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Edwin St. John Andrew, in värstä de 
optsprezece ani, purtänd povara numelui celor 
doi sfinti peste Atlantic pe vaporul cu aburi, cu 
ochii mijiti, ferindu-i de väntul care suflä pe 
puntea superioară: se tine de balustradă cu 
mâinile înmănuşate, nerăbdător să zäreascä un 
crampei de necunoscut, încercând să 
desluseascä ceva - orice! - dincolo de mare si 
cer, dar nu vede decât nuanțe de cenusiu 
nemărginit. Se îndreaptă spre o altfel de lume. 
Se află undeva la jumătatea drumului dintre 
Anglia si Canada. Am fost surghiunit, isi spune si 
ştie că face din täntar armăsar, dar cu toate 
acestea cuvintele par cumva adevărate. 


Printre strămoşii lui Edwin se numără Wilhelm 
Cuceritorul. Când va muri bunicul lui Edwin, tatăl 
lui va deveni conte, iar Edwin a studiat deja la 
două dintre cele mai bune şcoli din tara. însă n-a 
existat niciodată pentru el perspectiva unui viitor 
prea răsărit în Anglia. Sunt foarte puţine profesii 
pe care le poate îmbrăţişa un gentilom şi niciuna 
nu-l interesează pe Edwin. Mosia familiei este 
menita sa-i revină fratelui său mai mare, Gilbert, 
aşa că el nu va mosteni nimic. (Fratele mijlociu, 
Niall, este deja în Australia.) Edwin ar mai fi putut 
rămâne o vreme în Anglia, dar nutreşte în taină 
vederi radicale, care au ieşit la iveală pe nepusă 
masă în timpul unui dineu, lucru care i-a 
precipitat soarta. 

Într-o străfulgerare de optimism nestävilit, 


Edwin trece „fermier” la rubrica „ocupatie”, pe 
lista de pasageri a vaporului. Mai tärziu, intr-un 
moment de contemplatie, in timp ce se aflä pe 
punte, se gändeste cä nici mäcar n-a atins 
vreodatä o cazma. 

in Halifax, îşi găseşte adăpost într-o locuinţă 
de lângă port, o pensiune unde reuşeşte să 
închirieze o odaie pe colţ, la etajul întâi, cu 
vedere spre ocean. în prima dimineaţă, se 
trezeşte şi asistă de la fereastră la o scenă 
minunată, plină de dinamism. Tocmai a sosit un 
vapor comercial mare, iar el e destul de aproape 
încât să audă sudălmile vesele ale bărbaţilor care 
descarcă butoaie, saci şi lăzi. îşi petrece mare 
parte din acea primă zi privind pe fereastră, ca o 
pisică. Plănuia să pornească imediat spre vest, 
dar e aşa de simplu să zăbovească în Halifax, 
unde cade pradă unei slăbiciuni a caracterului 
său, de care a fost conştient toată viaţa: F,dwin e 
capabil de fapte, dar predispus la lenevie. îi place 
să stea la fereastră. Este o forfotă neîntreruptă 
de oameni şi vapoare. Nu vrea să plece, aşa ca 
rămâne. 
— Ah, încerc să-mi dau seama care va fi 
următoarea mea mutare, presupun, îi spune 
proprietăresei, când aceasta îl întreabă discret. 

Proprietăreasa e doamna Donnelly. De fel e din 
Newfoundland. Accentul ei îi produce confuzie. Ar 
putea fi din Bristol, dar şi din Irlanda, însă uneori 
aude şi ceva scoţian în tonul ei. Camerele sunt 
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curate, iar ea e o bucätäreasä minunată. 


Marinarii trec pe sub fereastra lui în valuri de 
îmbrânceli. Rareori aruncă ochii în sus. Lui îi 
place să-i privească, dar nu îndrăzneşte să se 
apropie de ei. în plus, marinarii se au unii pe 


alţii. Când sunt beti, se cuprind pe dupa 
umeri, iar el simte impunsätura invidiei. 


(Ar putea pleca si el pe mare? Fireste ca nu. 
Respinge imediat ideea. A auzit odata de un 
om trimis in lume pe cheltuiala familiei!, care 
s-a reinventat, devenind marinar, dar Edwin e 
un om devotat pläcerilor pänä-n mäduva 
oaseloT.) 


îi place să urmărească vapoarele 
apropiindu- se, navele cu aburi intrând în port, 
cu puntile încă învăluite într-o aură europeană. 


Face plimbări dimineaţa şi, din nou, după- 
amiaza. Prin port, prin zonele rezidenţiale 
liniştite, prin micile prăvălii umbrite de tende 
dungate, de pe strada Barrington. îi place să 
meargă cu tramvaiul electric până la capătul 
liniei şi apoi să se întoarcă, în timp ce priveşte 
trecerea de la casele mici la cele mai mari şi la 
clădirile comerciale din centru. îi place să 
cumpere lucruri care nu-i fac trebuintä în mod 
deosebit: o franzelă, câteva cărţi poştale, un 
buchet de flori. Ar putea trăi aşa, se surprinde 
gândind. Ar putea fi atât de uşori Fără familie, 
fără slujbă, doar câteva plăceri simple şi 
aşternuturi curate în care să se cuibărească la 
sfârşitul zilei, pe banii primiţi în mod regulat 
de acasă. O viaţă de singurătate ar putea fi un 
lucru foarte plăcut. 


La fiecare câteva zile, îşi cumpără flori, pe 
care le aşază pe mäsuta lui de toaletă, într-o 
vază ieftină. Petrece mult timp privindu-le. Si- 
ar dori să fie artist, să le deseneze şi astfel să 
le vadă mai limpede. 


Ar putea învăţa oare să deseneze? Are timp 
şi bani. E o idee la fel de bună ca oricare alta. 
Se interesează la doamna Donnelly, care la 


rändul ei se intereseazä la o prietenä, iar dupä 
putin timp, Edwin stă în salonul unei femei 
care a făcut o şcoală de pictură. Petrece acolo 
ceasuri liniştite, în care schiteazä flori şi vaze, 
învaţă elementele de bază ale umbrei şi 
proportiei. Femeia se numeşte Laetitia Russell. 
Poartă verighetă, dar nu este clar unde se află 
soţul ei. Locuieşte într-o căsuţă de lemn 
îngrijită, cu trei copii şi o soră văduvă, o 
însoţitoare discretă, care tricoteazä la 
nesfârşit fulare într-un colţ al încăperii, aşa că 
tot restul vieţii lui, Edwin va asocia desenul cu 
tacanitul andrelelor. 


Edwin locuieşte la pensiune de şase luni, 
când soseşte Reginald. Reginald, îşi da el 
seama imediat, nu are o predispozitie către 
lenevie. Reginald are de gând să pornească 
imediat către vest. Are cu doi ani mai mult 
decât Edwin, au fost colegi la Eton, este cel 
de-al treilea fiu al unui viconte şi are ochi 
frumoşi, de un albastru- cenuşiu închis. 
Asemenea lui Edwin, are în plan să-şi facă o 
situaţie ca gentilom fermier, dar, spre 
deosebire de Edwin, el chiar a făcut paşi 
concreti în direcţia asta, schimbând scrisori cu 
un om care doreşte să vândă o fermă în 
Saskatchewan. 

_ Sase luni, repetä Reginald la micul- 
dejun, nevenindu-i sä-si creadä urechilor. 

Pret de o clipă, încetează să-şi mai întindă 
gem pe pâinea prăjită, nesigur, pare-se, dacă 
a auzit bine. 

_ Şase /uni? Şase luni aici. 

— Da, spune Edwin, ca si cum n-ar fi 
cine ştie ce. Şase luni foarte agreabile, aş 
adăuga eu. 

încearcă să-i prindă privirea doamnei 


Donnelly, dar ea pare foarte concentrata la 
ceaiul pe care-l toarnă. Femeia îl consideră 
puţin trăsnit, Edwin îsi dă seama de asta. 
— Interesant. 
Reginald îşi întinde gem pe pâinea prăjită. 
— Presupun că nu speri să fii chemat 
acasă, nu-i aşa? Agätat de malul Atlanticului, 
cât mai aproape posibil de rege si de țară? 
Aceste cuvinte il indurereazä puțin, aşa că, 
atunci când Reginald pleacă în grabă spre 
vest in săptămâna următoare, Edwin acceptă 
invitația de a-l însoți. Acțiunea produce 
plăcere, hotărăşte el în vreme ce trenul 
părăseşte oraşul. Şi-au rezervat bilete la clasa 
întâi, într-un tren minunat, care are la bord 
oficiu poştal şi frizerie, unde Edwin îi scrie o 
carte poştală lui Gilbert şi se bucură de un 
bărbierit, cu aplicarea unui prosop fierbinte pe 
gât, şi de un tuns, în timp ce priveşte pădurile, 
lacurile si orăşelele perindändu-se pe la 
ferestre. Când trenul opreşte în Ottawa, el nu 
coboară, rămâne în cabină si schiteazä 


contururile gării. 
x KOK 


Padurile, lacurile si orasele dispar, lasand 
locul câmpiilor. Preriile sunt la început 
interesante, apoi plicticoase, după care devin 
neliniştitoare. Sunt prea numeroase, asta e 
problema. Proporția e greşită. Trenul se 
târăşte ca un miriapod prin iarba nesfârşită. 
Edwin vede de la un capăt al orizontului la 
celălalt. Se simte cumplit de vulnerabil. 


— Asta da viaţă! spune Reginald când 
ajung în cele din urmă la intrarea în noua lui 
fermă. 

Proprietatea se află la câţiva kilometri de 


Prince Albert. E o mare intindere de noroi. 
Reginald a cumparat-o fara s-o fi vazut 
inainte, de la un englez deznädäjduit, trecut 
de douäzeci si cinci de ani - inca unul trimis in 
exil pe cheltuiala familiei, banuieste Edwin -, 
care a esuat lamentabil si se intoarce in est, 
sä preia un post de functionar in Ottawa. 
Reginald are mare grijă să nu se gândească la 
acest om, iar Edwin îşi dă seama de lucrul 
ăsta. 


Ar putea fi o casă bântuită de nereuşite? în 
clipa în care Edwin trece pragul fermei, se 
simte imediat stânjenit, aşa că zăboveşte pe 
veranda din faţă. E o casă bine construită - 
fostul proprietar fusese cândva om cu stare -, 
dar tristă într-un fel pe care Edwin nu-l poate 
explica pe deplin. 

E... mult cer aici, nu-i aşa? 
ndrăzneşte Edwin să spună. 

Şi mult noroi. O cantitate cu adevărat 

uluitoare de noroi. Străluceşte în lumina 
soarelui, cât vezi cu ochii. 

_ Doar spatii intinse si aer curat, 
räspunde Reginald, privind spre orizontul 
cumplit de lipsit de elemente distinctive. 

F.dwin mai vede o fermä, undeva 
departe, incetosatä din pricina distantei. 
Cerul e de un albastru furios. in seara aceea, 
mänäncä ouä cu unt - singurul lucru pe care 
ştie să-l gătească Reginald - şi şuncă. 

Reginald pare abătut. 

— Mă gândesc că e mult de muncă la 
fermă, nu crezi? spune după un timp. Te 
epuizează fizic. 

— Presupun că aşa e. 

Când Edwin se imagina pe sine în lumea 
nouă, se vedea mereu la ferma lui - peisajul 


inverzit al... in fine, al unei recolte 
nespecificate, îngrijite, dar întinse - însă, la 
drept vorbind, nu s-a gândit niciodată prea 
mult la ce ar putea presupune munca la 
fermă. Să aibă grijă de cai, se gândeşte el. 
Nitel grădinărit. Aratul câmpurilor. Şi mai ce? 
Ce faci cu câmpurile, de fapt, după ce le-ai 
arat? De ce le ari? 


Se simte ca şi cum ar şovăi pe marginea 
unei prăpăstii. 
_ Reginald, vechiul meu prieten, 
spune el, gäsim si noi ceva de bäut pe-aici? 


_ Recoltezi, isi spune Edwin la al 
treilea pahar. Asta e cuvântul. Sapi câmpurile, 
plantezi diferite lucruri pe ele, apoi recoltezi. 

Soarbe încet din băutură. 

_ Ce recoltezi? 

Reginald are o dispozitie agreabilä cänd e 
beat, de parca nimic n-ar putea sä-l jigneasca, 
niciodată. Până acum a stat sprijinit pe 
speteaza scaunului, zâmbind fără niciun 
motiv. 

_ Päi, asta-i tot, nu? räspunde Edwin 
şi-şi mai toarnă un pahar. 


1 în perioada Imperiului Britanic, exista obiceiul ca tinerii care 
pătau numele familiei să fie trimişi, pentru a evita ruşinea, 
in alte ţări din Imperiu, precum Canada, unde primeau bani 
de la familie, pentru a se întreţine (W.t.). 


După o lună de tras la măsea, Edwin îl lasă 
pe Reginald la noua lui fermă şi pleacă mai 
departe spre vest, să-l întâlnească pe fostul 
coleg de şcoală al fratelui său Niall, Thomas, 
care a sosit pe continent de la New York şi a 
pornit-o imediat si degrabă spre vest. 
Călătoria cu trenul prin Munţii Stâncoşi îi taie 
răsuflarea. Se lipeşte cu fruntea de fereastră, 
ca un copil, şi cască ochii fără fereală. 
Frumuseţea este copleşitoare. Poate a mers 
puţin cam departe cu băutura in 
Saskatchewan. Va fi un om mai bun în 
Columbia Britanică, decide el. Lumina soarelui 
îi supără ochii. 

După toată această splendoare sălbatică, 
sosirea în Victoria îi produce un şoc ciudat, cu 
străzile ei îmblânzite şi drägute. Sunt englezi 


la tot pasul; coboară din tren si îl impresoara 
centele de acasă. Ar putea sta aici o vreme, 
se gândeşte. 


Edwin îl găseşte pe Thomas într-un hotel 
mic şi îngrijit din centrul oraşului, unde tânărul 
şi-a luat cea mai bună cameră, şi comandă 
ceai cu sconcs? în restaurantul de la parter. Nu 
s-au mai văzut de trei sau patru ani, dar 
Thomas s-a schimbat foarte puţin. Are acelaşi 
ten rozaliu ca în copilărie, lăsând vesnica 
impresie că tocmai a ieşit de pe terenul de 
rugby. Acum încearcă să intre în comunitatea 
oamenilor de afaceri din Victoria, dar nu 
spune prea clar cu ce fel de afacere vrea să se 
ocupe. 

— Şi ce face fratele tău? întreabă 
Thomas, schimbând subiectul. 

Se referă la Niall. 

— încearcă s-o scoată la capăt in 
Australia, spune Edwin. Pare destul de 
mulțumit, judecând după scrisorile lui. 

— Ei bine, e mai mult decât putem 
spune cei mai mulți dintre noi, remarcă 
Thomas. Multumirea nu e puțin lucru. Si ce 
face acolo? 

— îşi bea banii primiți de acasă, îmi 
imaginez, spune Edwin, lucru lipsit de 
eleganță, dar în acelaşi timp, probabil, 
adevărat. 

Stau la o masă de lângă fereastră, iar 
privirea îi tot rätäceste către stradă, către 
vitrinele magazinelor şi - vizibilă în depărtare 
- către sălbăticia de nepătruns, cu arborii 
intunecati si semeti, ingrämäditi la marginea 
câmpului său vizual. Ideea că sălbăticia îi 
aparţine Marii Britanii are ceva ridicol, dar el 
îşi alungă repede acest gând, pentru că-i 


aminteste de ultimul dineu din Anglia. 


- Produs de patiserie britanic la origine, consumat adesea la 
ceai, cu unt şi gem (N.f.). 


Ultimul dineu a debutat destul de bine, dar 
Aecazul a început când discuţia a cotit-o, ca 
întotdeauna, negreşit, către inimaginabila 
splendoare a conducerii britanice in India. 
Părinţii lui Edwin se născuseră în India, erau 
odraslele acestei conduceri, copii englezi 
crescuţi de doici indiene - „Dacă mai aud o 
vorbă despre nenorocita aia de ayah a ei...” 
mormăise odată Gilbert, fratele lui Edwin, dar 
nu-şi dusese gândul până la capăt - şi care în 
copilărie avuseseră parte de poveşti despre o 
Mare Britanie nevăzută care, nu putea să nu 
bănuiască Edwin, fusese puţin dezamăgitoare 
când o văzuseră prima oară, pe la vârsta de 
douăzeci de ani. („Mai multă ploaie decât mă 
aşteptasem” era tot ce avea să spună tatăl lui 
Edwin pe marginea acestui subiect.) 

Mai era o familie prezentă la acest ultim 
dineu, familia Barrett, cu un trecut 
asemănător: John Barrett fusese comandant 
în Marina Regală, iar Clara, soţia lui, îşi 
petrecuse primii ani din viaţă în India. Erau 
însoţiţi de fiul lor cel mare, Andrew. Sotii 
Barrett ştiau că India britanică era o 
digresiune inevitabilă în orice seară petrecută 
cu mama lui Edwin şi, fiind vechi prieteni, 
înțelegeau că, odată ce Abigail se răcorea, 
vorbind despre conducerea britanică a Indiei, 
conversaţia putea merge mai departe. 

— Ştiţi, deseori mă surprind gândindu- 
mă la frumuseţea Indiei britanice, a spus 
mama lui Edwin. Culorile erau remarcabile. 

— Dar căldura chiar era sufocantă, a 
adăugat tatăl lui Edwin. E unul dintre lucrurile 
cărora nu 


le-am dus dorul cand am venit aici. 

— Ah, mie nu mi s-a părut niciodată 
teribil de sufocantă. 

Mama lui Edwin avea o mină absentă, pe 
care Edwin si frații lui o numeau „expresia de 
India britanică”. Avea un aer rătăcit care 
însemna că nu mai era alături de ei; călărea 
un elefant, se plimba printr-o grădină cu 
plante tropicale luxuriante, primea sendvisuri 
cu castraveți de la afurisita ei de ayah sau 
cine ştie ce altceva. 

— Nici bästinasilor, a spus Gilbert pe 
un ton blând, dar mă gândesc că nu e pentru 
toată lumea clima aceea. 

Ce l-a împins pe Edwin să deschidă gura 
atunci? S-a surprins meditând la acest lucru 
mulți ani mai târziu, în timpul războiului, în 
oroarea si plictisul fără margini din tranșee. 
Uneori nu stii că vei arunca o grenadă, pana 
când n-ai tras deja cuiul. 

— Dovezile arată că se simt mai 
sufocati de britanici decât de căldură, a 
adăugat Edwin. 

l-a aruncat o privire tatălui sau, dar acesta 
părea să fi înghețat, cu paharul la jumătatea 
drumului dintre masă si buze. 

— Dragul meu, a intervenit mama lui, 
ce vrei să spui? 

— Nu ne vor acolo, a continuat Edwin. 

A privit în jurul mesei, la feţele tăcute cu 
ochii holbati. 

_ Din päcate, nu prea incape indoialä 
in privinta asta. 

Si-a ascultat cu uimire vocea, räsunänd 
parca din depărtare. Gilbert rămăsese cu gura 
căscată. 

— Tinere, a spus tatăl lui, nu le-am 


adus decät civilizatie acestor oameni... 

— Cu toate astea nu poţi să nu 
remarci, a adăugat Edwin, că, judecând 
faptele, par mai degrabă s-o prefere pe a lor. 
Mă refer la civilizația lor. S-au descurcat 
destul de bine si fără noi, nu-i aşa? Chiar 
câteva mii de ani, nu crezi? 

Se simțea de parcă ar fi fost legat cu chingi 
de acoperişul unui tren scăpat de sub control! 
De fapt, ştia foarte puţine lucruri despre India, 
dar isi amintea că in copilărie fusese socat de 
poveştile despre revolta din 1857. 

— Ne vrea cineva pe undeva? s-a auzit 
întrebând. De ce presupunem că locurile 
astea îndepărtate ne aparțin? 

— Pentru că le-am câştigat, Eddie, a 
răspuns Gilbert după un moment de tăcere. 
Probabil că bästinasii din Anglia n-au fost cu 
toții încântați de sosirea celui de-al douăzeci 
şi doilea străbunic al nostru, însă ce să-i faci? 
Istoria e scrisă de învingători. 

— Wilhelm Cuceritorul a trăit acum o 
mie de ani, Bert. Sunt sigur că nădăjduim să 
fim un pic mai civilizati decât nepotul smintit 
ai unui invadator viking. 

în clipa aceea, Edwin s-a oprit. Toată lumea 
de la masă Il privea fix. 

— „Nepotul smintit al unui invadator 
viking” a repetat Gilbert încet. 

— Deşi presupun că ar trebui să fim 
recunoscători pentru faptul că suntem o ţară 
creştină, a adăugat Edwin. inchipuiti-vä în ce 
baie de sânge s-ar fi scăldat coloniile, dacă nu 
eram creştini. 

_ Esti ateu, Edwin? a intrebat Andrew 
Barrett, sincer interesat. 

_ Nu stiu prea bine ce sunt, a räspuns 


Edwin. 

Liniştea care s-a asternut în continuare a 
fost, 

poate, cea mai chinuitoare din viaţa lui Edwin, 
dar atunci tatăl lui a început să vorbească, 
foarte încet. Când tatăl lui Edwin era furios, 
apela la un truc anume, îşi începea discursul 
cu o jumătate de propoziţie, ca să le atragă 
atenţia tuturor. 

_ Fiecare avantaj de care te-ai 
bucurat in viata asta, a spus tatäl lui. 

Toată lumea l-a privit. A început din nou, în 
stilul său consacrat, doar că puţin mai tare şi 
cu un calm ucigător: 

_ Fiecare avantaj de care te-ai 
bucurat in viata asta, Edwin, se datoreazä 
faptului ca, intr-un fel sau altul, te tragi, dupa 
cum atät de elocvent te-ai exprimat, din 
nepotul smintit cil unui invadator viking. 

_ Desigur, a intervenit Edwin. Putea fi 
mult mai rău, a zis, ridicând paharul. in 
cinstea lui Wilhelm Bastardul! 

Gilbert a räs nervos. Nimeni n-a mai scos 
un sunet. 

_ Vä cer iertare, le-a spus tatäl lui 
Edwin oaspetilor. Ai putea, pe bunä dreptate, 
să-l confunzi pe fiul meu cel mic cu un adult, 
dar se pare ca inca e copil. Treci in camera ta, 
Edwin. Am auzit destule pentru o singură 
seară. 

Edwin s-a ridicat foarte ceremonios de la 
masă, a spus „Noapte bună tuturor”, s-a dus 
la bucătărie, unde a cerut să i se aducă un 
sendviş în camera lui - felul principal nu 
fusese încă servit -, după care s-a retras, 
aşteptându-şi sentinţa. Aceasta a sosit înainte 
de miezul nopţii, cu o bătaie în uşă. 


_ Intra, a spus el. 

Stätuse la fereastră si privise nelinistit 
miscärile unui copac in bätaia väntului. 

Gilbert a intrat, a inchis usa in urma lui si s- 
a tolänit pe fotoliul vechi de cand lumea si 
patat, care se numara printre lucrurile cele 
mai pretuite ale lui Edwin. 

_ Un spectacol pe cinste, Eddie. 

— Nu ştiu ce-a fost în capul meu, a 
răspuns Edwin. De fapt, nu, nu e adevărat. 
Ştiu. Sunt pe deplin sigur că nu-mi trecea nici 
cel mai mic gând prin cap. Era un fel de vid. 

— Nu te simți bine? 

— Dimpotrivă. Niciodată nu m-am 
simțit mai bine. 

— Trebuie să fi fost destul de palpitant, 
a spus Gilbert. 

— Să ştii că a fost. N-am să spun că 
regret. 

Gilbert a zâmbit. 

— Trebuie să pleci în Canada, a zis el 
blând. Tata face aranjamentele necesare. 

— Oricum aş fi plecat în Canada, a 
remarcat Edwin. F.ra in plan pentru anul 
viitor. 

— Atunci vei pleca mai devreme. 

— Cât de devreme, Bert? 

— Săptămâna viitoare. 

Edwin a incuviintat cu o înclinare a capului. 
il cuprinsese o uşoară ameteala. în atmosfera 
din cameră se petrecuse o schimbare subtilă. 
Urma să pornească spre o lume necunoscută, 
iar camera se retrăgea deja în trecut. 

— Ei bine, a spus după o clipă, măcar 
nu voi fi pe acelaşi continent cu Niall. 

— lar faci asa, a zis Gilbert. Tu spui 
orice-ti trece prin cap în clipa asta? 


_ iti recomand sa faci acelasi lucru. 

— Nu putem fi cu toţii atât de 
nepăsători, înţelegi? Unii dintre noi au 
responsabilităţi. 

— Cu asta vrei să spui că ai un titlu Si o 
moşie de moştenit, a răspuns Edwin. Ce 
soartă crudă! O să plâng mai încolo pentru 
tine. Voi primi acelaşi stipendiu ca Niall? 

_ Putin mai mult. Niall primeste doar 
atât cât să se poată întreţină. in cazul tau vor 
fi şi nişte condiţii. 

— Spune. 
— Nu trebuie să te întorci în Anglia un 
timp, a explicat Gilbert. 
— Exil, a remarcat Edwin. 
_ Ah, nu fi asa melodramatic. Oricum 
urma sä pleci in Canada, dupä cum ai spus-o 
chiar tu. 
— Dar ce înseamnă „un timp”? 
Edwin s-a răsucit cu spatele spre fereastră, 
fixându-şi fratele cu privirea. 
— Eu mă gândisem că merg în Canada 
pentru o vreme, îmi fac o oarecare situaţie şi 
apoi mă întorc în vizită, la intervale regulate. 
Ce-a spus tata, mai exact? 
_ Din päcate, cuvintele care mi-au 
rămas în minte sunt: „Spune-i că nu vreau să-l 
mai prind prin Anglia”. 
_ Ei bine, sunt destul de... lipsite de 
echivoc. 
_ Ştii cum e tata. Si, desigur, mama e 
de acord cu el. 
Gilbert s-a ridicat şi s-a oprit o clipă lângă 
uşă. 
— Dă-le timp, Eddie. M-ar mira ca 
exilul tău să fie permanent. Mă ocup eu de ei. 
Problema oraşului Victoria, după părerea lui 


Edwin, este cä seamänä prea mult cu Anglia, 
fara sa fie, de fapt, Anglia. Este o simulare de 
peste mari si tari a Angliei, o acuarela asezata 
neconvingator peste acest peisaj. in a doua 
noapte de la sosirea lui Edwin in oras, Thomas 
il duce la Union Club. E pläcut la inceput, o 
doza de „acasä”, cu ceasuri agreabile, care se 
scurg în compania câtorva amici din tara 
natală şi a unui whisky single malt cu 
adevărat excepţional. Unii dintre bărbaţii mai 
în vârstă sunt în Victoria de câteva decenii, iar 
Thomas le caută tovărăşia. Stă aproape de ei, 
le cere opinia, îi ascultă cu seriozitate, îi 
măguleşte. E un spectacol stânjenitor. E 
evident că Thomas speră să lase impresia 
unui om echilibrat, cu care ai vrea să intri în 
afaceri, dar lui Edwin ii este limpede că 
bărbaţii mai în vârstă sunt doar politicoşi. Nu-i 
interesează străinii, nici măcar străinii din ţara 
potrivită, cu strămoşii potriviti, cu accentul 
potrivit, care au studiat la şcolile potrivite. 
Este o societate închisă care îi primeşte pe 
Thomas doar la periferie. Oare cât timp va 
trebui să stea Thomas aici, dând târcoale 
acestui club, înainte să fie acceptat? Cinci ani? 
Zece? Un mileniu? 

Edwin îi întoarce spatele lui Thomas şi se 
duce la fereastră. Se află la etajul al treilea al 
clădirii, cu vedere spre port, în timp ce 
ultimele rămăşiţe de lumină dispar de pe cer. 
Se simte fără astâmpăr şi deloc în largul său. 
În spatele lui, bărbaţii povestesc despre 
victorii sportive si călătorii lipsite de 
evenimente cu vaporul cu aburi în oraşul 
Quebec, în Halifax si New York. 


— Vă vine să credeţi, spune unul 
dintre cei aflaţi în spatele lui, sosit din Europa 
în portul din New York, că biata mea mamă 
avea impresia că New Yorkul face încă parte 
din Commonwealth? 

Timpul trece; noaptea se aşterne peste 
port; Edwin se întoarce la bărbaţii din 
încăpere. 

— însă tristul adevăr, spune unul 
dintre ei în timp ce se discută aprins despre 
cât de important este sa fii genul aventurier, 
e că nu avem cu adevărat un viitor în Anglia, 
nu-i aşa? 

Se lasă o tăcere apăsătoare. Aceşti bărbaţi, 
până la ultimul, sunt cu toţii al doilea născut. 
Niciunul nu este pregătit pentru o viaţă de 
muncă şi nu va mosteni nimic. Spre marea lui 
surpriză, Edwin ridică un pahar. 

— in cinstea exilului, spune el si bea. 

Se aud murmure dezaprobatoare. 

— N-as numi asta exil, spune cineva. 

— Pentru clădirea unui nou viitor, 
domnilor, într-o ţară nouă şi îndepărtată, 
spune Thomas, diplomat ca întotdeauna. 


Mai târziu, Thomas se retrage ca din 
întâmplare lângă fereastră. 

— Ştii, spune el, e posibil să-mi fi ajuns 
la ureche ceva despre un dineu, dar nu ştiu 
dacă am crezut până acum. 

— Din păcate, cei din familia Barrett 
sunt nişte bârfitori incorigibili. 

— Cred că m-am cam săturat de locul 
ăsta, spune Thomas. îmi imaginam că voi 
reusi aici, dar, dacă tot pleci din Anglia, măcar 
să te asiguri că ai plecat. 

Se întoarce cu fața spre Edwin. 
— M-am gândit să merg în nord. 


— Cât de departe în nord? 

Pe Edwin îl frământă o viziune 
îngrijorătoare, cu igluuri din tundra îngheţată. 

— Nu foarte departe. Doar puțin mai 
sus de insula Vancouver. 

— Ai vreo perspectivă acolo? 

— Mai precis, compania de prelucrare 
a lemnului, deținută de unchiul prietenului 
meu, spune Thomas. Dar, în linii mari, 
sălbăticia. Nu de asta suntem aici? Să ne 
punem amprenta asupra sălbăticiei? 


Dar dacă, in schimb, vrei să te pierzi in 
sălbăticie? Un gând straniu, o săptămână mai 
târziu, pe un vapor cu direcția nord, care 
înainta imprästiind aburi peste coasta 
accidentată de pe latura vestică a insulei 
Vancouver. Un peisaj cu plaje acoperite de 
stânci ascuțite si păduri, cu munții profilându- 
se in fundal. Apoi, dintr- odată, stâncile sparte 
lasă locul unei plaje cu nisip alb, cea mai 
lungă pe care a văzut-o Edwin vreodată. Vede 
sate pe mal, fum înălțându-se, coloanele 
acelea de lemn, cu aripi si fețe pictate - stâlpi 
totemici, îşi aminteşte el acum -, ridicate din 
loc în loc. Nu le înțelege însemnătatea, aşa că 
i se par amenintätori. După mult timp, nisipul 
alb lasă din nou locul unor faleze stâncoase si 
unor golfulete înguste. Din când în când, 
zareste câte o canoe in depărtare. Dacă una 
s-ar topi în sălbăticie, precum sarea In apă? 
Vrea să meargă acasă. Pentru prima oară, 
Edwin începe să se îngrijoreze din pricina 
sănătății lui mintale. 

Pasagerii de pe vapor: trei bărbați chinezi 
care merg să muncească la fabrica de 
conserve, o tânără foarte rigidă, de origine 
norvegiană, care călătoreşte la soțul ei, 


Thomas si Edwin, cäpitanul si doi bärbati 
canadieni din echipaj, intoväräsiti cu toţii de 
butoaie şi saci cu provizii. Bărbaţii chinezi râd 
şi vorbesc în limba lor. 

Femeia norvegiană stă în cabina ei, mai puţin 
în timpul meselor, şi nu zämbeste niciodată. 
Căpitanul şi membrii echipajului sunt cordiali, 
dar deloc interesaţi să stea de vorbă cu 
Thomas şi Edwin, aşa că cei doi îşi petrec 
mare parte din timp pe punte. 

— Ce nu înțeleg prea bine indivizii ăia 
trândavi din Victoria, spune Thomas, este că 
toată această țară e numai bună de luat în 
stăpânire. 

Edwin il priveşte si vede in viitor: de vreme 
ce Thomas a fost respins de către 
comunitatea oamenilor de afaceri din Victoria, 
o va ponegri tot restul vieții. 

— S-au stabilit confortabil în oraşul lor 
foarte englezesc şi, uite cum stă treaba, îi 
înțeleg atractivitatea, dar aici avem o sansa. 
În locul ăsta ne putem crea lumea noastră. 

O tine una si bună cu imperiul si şansele, în 
timp ce Edwin priveşte dincolo de apă. 
Golfuietele si insulitele sunt spre tribord si 
chiar dincolo de ele se înalţă imensitatea 
insulei Vancouver, cu pădurile care urcă spre 
munţi ale căror piscuri se pierd în norii ce 
atârnă până jos. La babord, unde stau ei, 
oceanul se întinde neîntrerupt, din câte îşi dă 
Edwin seama, până pe coasta Japoniei. Are 
aceeaşi senzaţie gretoasa de vulnerabilitate 
pe care a avut-o în prerii. Se simte uşurat 
când vaporul virează, în sfârşit, uşor spre 
dreapta şi începe să înainteze printr-un 
golfulet. 


Ajung la Caiette pe inserat. Nu e mare 


lucru: un chei, o bisericutä alba, sapte-opt 
case, un drum improvizat, care duce pänä la 
fabrica de conserve si ia tabăra tăietorilor de 
lemne. Edwin stä längä chei, cu lada de 
cälätorie aläturi, incurcat. Locul asta e dubios, 
e singurul cuvânt cu care-l poate descrie. E 
cel mai rudimentar crochiu al civilizaţiei, prins 
între pădure şi mare. Nu e locul lui aici. 

— Clădirea aia mai mare de acolo eo 
pensiune, îi spune căpitanul pe un ton amabil, 
dacă aveţi de gând să rämäneti aici o 
perioadă, să vă familiarizați cu locul. 

E tulburător să-şi dea seama cât de pierdut 
se simte. Thomas şi Edwin urcă împreună 
dealul către pensiune şi-şi iau camere la etaj. 
De dimineaţă, Thomas pleacă spre tabăra 
tăietorilor de lemne, în timp ce Edwin alunecă 
imediat în aceeaşi stare de neclintire care l-a 
cuprins şi în Halifax. Nu e chiar apatie. îşi face 
o inventariere atentă a gândurilor şi decide că 
nu e nefericit. Doar că nu-şi mai doreşte să se 
mişte, deocamdată. Dacă acţiunea prilejuieşte 
plăcere, nemiscarea prilejuieste tihnă. Se 
plimbă toată ziua pe plajă, face schiţe, 
contemplă marea de pe verandă, citeşte, 
joacă şah cu alţi chiriaşi. După vreo două 
săptămâni, Thomas se dă bătut şi nu mai 
încearcă să-l convingă să meargă împreună 
cu ei în tabăra tăietorilor de lemne. 


Edwin e uluit de frumuseţea locului. îi place 
să stea pe plajă şi să privească pur şi simplu 
insulele, micile pâlcuri de copaci care se itesc 
din apă. Uneori mai trece câte o canoe, 
îndreptându-se spre cine ştie ce loc, iar 
bărbaţii şi femeile din bărci uneori îl ignoră, 
alteori îl privesc lung. Bărcile mai mari vin la 
intervale regulate, aduc oameni şi provizii 


pentru fabrica de conserve si tabära 
tăietorilor de lemne. Unii dintre ei ştiu sa 
joace şah, care e una dintre marile plăceri ale 
lui Edwin. Niciodată n-a fost prea bun la şah, 
dar îi place sentimentul ordinii pe care i-l dă 
acest joc. 

— Ce cauti aici? îl întreabă ei 
câteodată. 

— Ah, mă gândesc la următoarea mea 
mişcare, presupun, răspunde el mereu, cu 


aceste cuvinte 
sau cu altele asemănătoare. 
Are sentimentul că aşteaptă ceva. Dar ce? 


într-o dimineață însorită din septembrie, 
iese la plimbare şi întâlneşte două femei 
băştinaşe care râd pe plajă. Surori? Prietene 
bune? Vorbesc într-o limbă alertă, care nu 
seamănă cu nimic din ce a auzit el vreodată, 
o limba presărată cu sunete pe care nu-şi 
imaginează că ar fi capabil să le reproducă, 
darămite să le transpună în alfabetul latin. Au 
părul lung şi închis la culoare, iar când una 
dintre ele întoarce capul, lumina se reflectă 
dintr-o pereche uriaşă de cercei făcuţi din 
scoici. Femeile sunt înfăşurate în pături, ca să 
se ferească de vântul rece. 
Amutesc şi-l privesc în timp ce se apropie. 
_ Buna dimineata, spune el si-si 
atinge borul päläriei. 
— Bună dimineața, răspunde una 
dintre ele. 
Accentul femeii are o cadență sältäreatä 
frumoasă. Cerceii ei cuprind toate culorile 
cerului in zori. insotitoarea sa, care are fata 
ciupita de varsat, il priveste pur si simplu, fara 
sa spuna nimic. Aceasta interactiune nu este 
o experienţă diferită de cele avute de iidwin în 
Canada până acum - la drept vorbind, 


reflecteazä el, ar avea socul vietii lui daca, 
dupä o jumätate de an in Lumea Nouä, s-ar 
trezi pe nepusă masă ca este capabil să-i 
farmece pe localnici -, dar dezinteresul 
categoric din privirea femeilor este 
descurajant. Acesta este un moment, îşi dă el 
seama, in care si-ar putea expune viziunea 
asupra colonizärii in fata oamenilor aflati in 
tabära cealaltä, cum s-ar spune, dar nu-i trece 
prin cap nimic din ce ar putea adäuga si care 
sa nu para absurd in aceste 


imprejuräri - dacä le spune cä el considerä 
colonizarea respingätoare, cu sigurantä ca 
următoarea întrebare logică va fi: Atunci ce 
cauţi aici? -, aşa că nu mai zice nimic, apoi 
ele sunt deja în spatele lui şi a ratat ocazia. 

Edwin merge mai departe şi apoi, după o 
oarecare distanţă, simțind u-le încă privirile 
împungându-i spinarea şi dorind să le lase 
impresia că are o treabă importantă de care 
trebuie să se ocupe, se întoarce către şirul de 
copaci. Nu merge niciodată în pădure, pentru 
că se teme de urşi şi de pume, dar acum 
aceasta are un farmec straniu. Se va afunda 
vreo sută de paşi, decide el, nu mai mult. L-ar 
putea linişti să numere cei o sută de paşi - 
dintotdeauna l-a liniştit număratul - şi dacă 
merge drept cei o sută de paşi, atunci cu 
siguranţă nu se poate rătăci. Dacă se 
rătăceşte, asta înseamnă moarte, înţelege 
limpede acest lucru. Nu, tot locul ăsta e 
moarte. Nu, e nedrept - locul ăsta nu e 
moarte, ci indiferenţă. Locului ăstuia îi e 
complet indiferent dacă el trăieşte sau moare; 
nu-i pasă de numele lui de familie sau la ce 
şcoală a studiat; nici măcar nu l-a observat. 
Edwin simte cum începe s-o ia razna. 

Porţile pădurii. Aceste cuvinte îi vin imediat 
în minte, dar Edwin nu ştie sigur de unde le-a 
împrumutat. Pare ceva desprins dintr-o carte 
pe care a citit-o când era copil. Copacii de aici 
sunt bătrâni şi uriaşi. E ca şi cum ar păşi într-o 
catedrală, atât că lăstărişul este aşa de des, 
încât trebuie să se zbată să-şi croiască drum. 


7 


Se opreste dupä cätiva pasi. Vede un artar 
chiar in fata, destul de mare incat sä-si fi creat 
un luminiş al său, şi acesta pare o destinaţie 
plăcută - va merge până la copac, decide el, 
va ieşi din lăstăriş şi va zăbovi acolo o clipă, 
după care se va întoarce imediat pe plajă şi nu 

va mai intra niciodată în pădure. Este o 
aventură, îşi spune, dar nu pare deloc aşa. Tot 
ce simte sunt plesniturile peste faţă ale 
crengilor de alin american. 

Se căzneşte să-şi croiască drum prin 
vegetaţie, până la arțar. E linişte şi brusc are 
certitudinea cä- 1 urmăreşte cineva. Se 
întoarce şi chiar acolo - nelalocul lui, ca o 
stafie - stă un preot, la cel mult zece metri. E 
mai în vârstă decât Edwin, are poate puţin 
peste treizeci de ani şi părul scurt şi negru. 

— Bună dimineața, spune Edwin. 

— Bună dimineața, răspunde preotul, 
şi iartă- mă, n-am vrut să te sperii. îmi place 
să mă plimb pe aici din când In când. 

Ceva din accentul lui îi scapă lui Edwin - nu 
e chiar britanic, dar nici nu seamănă cu vreun 
altul. Se întreabă dacă bărbatul e din 
Newfoundland, la fel ca proprietăreasa lui din 
Halifax. 

— Pare cu adevărat o destinație 
liniştită, spune Edwin. 

— Aşa e. Nu te mai deranjez, te las să- 
ti continui plimbarea, eu tocmai mă intorceam 
la biserică. Poate treci pe acolo mai târziu. 

— Biserica din Caiette? Dar nu sunteți 
dumneavoastră preotul, observă Edwin. 


— Sunt Roberts. îi ţin locul părintelui 
Pike. 

— Edwin St. Andrew. Mă bucur să vă 
cunosc. 

— Asemenea. O zi bună! 

Nici preotul nu pare să se descurce mai 
bine decât Edwin prin lăstăriş. Se smuceşte 
printre crengi şi, după câteva minute, Edwin e 
singur din nou privind în sus, printre ramuri. 
Face un pas înainte... 

„ într-o străfulgerare de întuneric, precum 
orbirea bruscă sau o eclipsă. Are senzaţia că 
se află într-un interior amplu, ceva precum o 
gară sau o catedrală, şi se aud notele unei 
muzici de vioară, sunt şi alţi oameni în jurul lui 
şi apoi un sunet de neînțeles... 

Când îşi revine, este pe plajă, îngenuncheat 
pe pietrele tari, şi vomită. Are o amintire vagă 
despre cum şi-a croit drum afară din pădure, 
cuprins de o panică orbitoare, un coşmar de 
umbre şi verde incetosat, cu crengi care-l 
plesneau peste faţă. Se ridică tremurând şi 
merge până la malul apei. Intră până la 
genunchi - şocul apei reci e minunat, e lucrul 
care-i va reda sănătatea psihică -, apoi se 
apleacă să se spele de vomă pe faţă şi pe 
cămaşă, dar un val îl răstoarnă, aşa că, până 
să se ridice la loc se îneacă cu apă de mare, 
ud până la piele. 

Acum e singur pe plajă, dar vede mişcare 
printre clădirile din Caiette, puţin mai departe. 
Preotul dispare în biserica albă de pe deal. 

Când ajunge la biserică, uşa e întredeschisă 
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şi încăperea e goală. Usa din spatele altarului 
este şi ea deschisă, iar dincolo de ea vede 
câteva pietre de mormânt, în liniştea înverzită 
a micului cimitir. Se strecoară pe ultimul rând 
de strane, închide ochii şi-şi sprijină capul în 
mâini. Clădirea este atât de nouă, încât 
biserica păstrează încă parfumul lemnului 
proaspăt tăiat. 

— Ai căzut in ocean? 

Vocea e blândă, accentul, încă indescifrabil. 
Noul preot - Roberts, isi aminteşte el - stă la 
capătul stranei lui. 

— Am îngenuncheat in apă. Să mă 
spăl pe față de vomă. 

— Nu te simți bine? 

— Nu, am... 

Acum pare o prostie si puțin ireal. 

— Mi s-a părut că văd ceva in pădure. 
După ce v-am văzut pe dumneavoastră. Am 
auzit ceva. Nu ştiu. Părea... supranatural. 

Detaliile îi scapă deja. A intrat în pădure si 
apoi, ce s-a întâmplat apoi? îşi aminteşte 
întunericul; notele muzicale; un sunet pe care 
nu l-a putut identifica; şi toate s-au sfârşit cât 
ai clipi. Chiar s-a întâmplat? 

— Pot să stau cu tine? 

— Sigur. 

Preotul se aşază lângă el. 

— Te-ar ajuta dacă ti-ai deschide 
inima? 

— Nu sunt catolic. 

— Eu sunt aici sa ajut pe oricine trece 
pragul bisericii. 


Dar detaliile se şterg deja. În momentul 
acela, stranietatea pe care o întâlnise Edwin 
în pădure fusese pe deplin descumpănitoare, 
dar acum se trezeşte că gândul îi zboară spre 
o dimineaţă deosebit de proastă de la şcoală. 
Avea nouă, poate zece ani, şi şi-a dat seama 
că nu reuşeşte să citească literele şi cuvintele 
din faţa lui, deoarece se răsuceau până 
deveneau de neînțeles, iar prin fata ochilor i 
se perindau doar nişte puncte. S-a ridicat din 
bancă, intentionänd să meargă la intendentä, 
dar a leşinat. Leşinul era întuneric, dar si 
sunet: un murmur şi un ciripit ca un cor de 
păsări, un pustiu, un gol, urmat rapid de 
impresia că stă comod acasă, întins pe pat - 
asta îşi dorea inconştient, probabil - şi apoi s- 
a trezit într-o linişte deplină. Sunetul a revenit 
treptat, de parcă ar fi răsucit cineva de un 
buton, liniştea s-a topit în zarvă şi agitaţie, 
exclamaţiile altor băieţi şi paşii iuți ai 
profesorului care se apropia - „în picioare, St. 
Andrew, nu te mai preface bolnav” -, însă a 
fost momentul de adineauri, din pădure, chiar 
atât de diferit? Erau sunete, se gândeşte el, şi 
întuneric, exact ca atunci, demult. Poate că 
doar a leşinat. 

— Mi s-a părut că văd ceva, spune 
Edwin încet, dar in timp ce rostesc aceste 
cuvinte, imi dau seama că poate nu e asa. 

— Dacă e aşa, zice Robert blând, nu ai 
fi primul. 

— Ce vreți să spuneți? 

— Nimic, doar că am auzit oamenii 
povestind, răspunde preotul. Adică, circulă 
poveşti. 

Această adăugire stângace i se pare lui 
Edwin un fel de paravan, mai ales că Roberts 


şi-a schimbat felul de a vorbi, în încercarea de 
a părea mai englez. Mai asemănător cu el. 
Bărbatul acesta are ceva ciudat, dar Edwin nu 
poate spune exact ce anume. 

_ Dacä pot sä vä intreb, pärinte, de 
unde sunteti? 

— De departe, răspunde preotul. De 
foarte departe. 

— La fel ca noi toţi, nu-i aşa? adaugă 
Edwin, puţin iritat. Cu excepţia băştinaşilor, 
desigur. Când ne-am întâlnit în pădure, aţi 
spus că-i ţineţi locui părintelui Pike, e- 
adevărat? 

_ S-a imbolnavit sora lui. A plecat azi- 
noapte. 

Edwin da aprobator din cap, dar ceva din 
cuvintele preotului pare complet fals. 

— Totuşi e ciudat că n-am auzit nimic 
despre plecarea vreunui vapor azi-noapte. 

— Trebuie să-ți mărturisesc ceva, 
spune Roberts. 

— Ascult. 

_ Cänd te-am väzut in pädure si ti-am 
spus ca ma duc la bisericä, ei bine, am intors 
capul pentru o clipă, în timp ce mă 
îndepărtam. 

Edwin îi priveşte fix. 

— Ce-aţi văzut? 

_ Te-am väzut pe tine mergänd pe 
sub un artar. Te uitai in sus, la crengile 
copacului, si atunci... ei bine, am avut 
impresia că vezi un lucru pe care eu nu-l văd. 
Era ceva acolo? 

— Am văzut... de fapt, mi s-a părut că 
văd... 

Dar Roberts îl priveşte prea atent si, în 
liniştea 


acestei biserici cu o singură încăpere, la 
marginea îndepărtată a lumii occidentale, pe 
Edwin îl încearcă o teamă ciudată. încă se 
simte rău - capul îi zvâcneşte de durere - şi e 
cumplit de obosit. Nu mai vrea să vorbească. 
Vrea doar să se întindă. Prezenţa lui Roberts 
aici i se pare lipsită de orice logică. 

_ Daca Pike a plecat azi-noapte, 
spune Edwin, probabil că a plecat înot. 

_ A plecat, zice Roberts, te asigur. 

_ Va dati seama cat de insetat de 
noutati este locul asta, pärinte, de orice fel de 
noutati? Stau la pensiune. Daca pleca vreun 
vapor azi-noapte, as fi auzit de asta la micul- 
dejun. 

în minte îi răsare un gând evident: 

_ Apropo de lucruri despre care ar fi 
trebuit sa aud, cum ati ajuns aici? N-a sosit 
niciun vapor in ultimele douä zile, asadar ar 
trebui să presupun că ati venit pe jos, prin 
pădure? 

— Sincer, răspunde Roberts, nu văd în 
ce fel e relevant cu ce mijloc de transport am 
ajuns eu aici... 

F.dwin se ridică, ceea ce-l obliga si pe 
Roberts să se ridice. Preotul se dă în spate pe 
culoar, iar Edwin trece pe lângă el. 

— Edwin, spune Roberts, dar Edwin a 
ajuns deja la usa. 

Se apropie un alt preot, urcänd treptele 
dinspre drum: pärintele Pike, intorcändu-se 
dintr-o vizitä ia fabrica de conserve sau din 
tabăra tăietorilor de lemne, iar chica alba 
aproape ca-i straluceste in lumina soarelui. 

Edwin priveşte peste umăr, in biserica 
pustie, cu uşa din spate deschisă. Roberts a 
dispărut. 


Mirella si Vincent / 2020 


_ As vrea sä vä arät ceva ciudat. 
Compozitorul, celebru intr-o zona de nisa — 
adica nu la modui ca ar fi putut sa fie cu 
uşurinţă recunoscut pe stradă, dar al cărui 
nume îl cunoştea majoritatea membrilor din 
vreo două subculturi artistice destul de mici -, 
era în mod vădit stânjenit şi asuda în timp ce 
se apleca spre microfon. 

— Sora mea avea obiceiul să facă 
înregistrări. Aceasta este o filmare a sa, pe 
care am găsit-o pusă deoparte, după moartea 
ei, şi care conţine un fel de eroare pe care nu 
mi-o pot explica. 

A tăcut o clipă, în timp ce răsucea un buton 
de pe claviatură. 

— Am compus o bucată muzicală care 
s-o acompanieze, dar, chiar înainte de eroare, 
muzica se va opri, ca să putem aprecia 
frumusețea imperfectiunii tehnice. 

întâi a început muzica, o expansiune onirică 
de coarde, ca nişte fâsâituri care răzbăteau 
uşor ia suprafață, apoi clipul: sora lui mergea 
cu aparatul de filmat pe o potecă ştearsă din 
pădure, către un arțar bătrân. A păşit sub 
crengi si a îndreptat camera spre coroană, 
printre frunzele verzi care străluceau în 
lumina soarelui, în adierea vântului, iar 
muzica s-a oprit asa de brusc, încât liniştea 
părea următoarea măsură. Măsura de după 
aceasta a fost bezna: ecranul s-a înnegrit, preţ 
de o secundă, şi s-a auzit o scurtă harababură 
de sunete suprapuse - câteva note ale unei 
viori, o cacofonie abia perceptibilă, precum 
interiorul unei gări metropolitane, un vuiet 
ciudat, care sugera presiune hidraulică - 


apoi, într-o clipită, momentul s-a sfârşit, s-a 
văzut iar copacul şi aparatul de filmat se mişca 
haotic, în timp ce sora compozitorului părea să - 
privească înnebunită în jur, uitând că are 
camera în mână. 

Muzica s-a reluat, clipul făcând o tranziţie lină 
către una dintre lucrările lui mai noi, din aceasta 
făcând parte un clip pe care-l filmase chiar el, 
cinci sau şase minute cu un colţ de stradă din 
Toronto, de o urätenie agresivă, dar însoţit de 
coardele unei orchestre care se căznea să redea 
ideea de frumuseţe ascunsă. Compozitorul lucra 
vijelios, interpreta secvențe de note la 
claviatură, care o măsură mai târziu se inältau 
ca o melodie de vioară, clădea muzica în 
straturi, în timp ce colţul de stradă din Toronto 
se perinda pe ecran, pe deasupra capului său. 

Aflată pe primul rând, în public, Mirella 
Kessler plângea. Fusese prietenă cu sora 
compozitorului - Vincent - şi nu ştia că Vincent 
murise. A ieşit din sală imediat după eveniment 
şi a rămas o vreme în toaleta femeilor, 
încercând să-şi vină în fire. inspiratii adânci, un 
strat întăritor de machiaj. 

— Usurel, i-a spus cu voce tare chipului ei din 
oglindă. Usurel. 


Venise la acest concert animată de speranţa 
că va vorbi cu compozitorul, ca să afle unde e 
Vincent. Voia să-i pună anumite întrebări. 
Deoarece într-o versiune a vieţii ei, aşa de 
îndepărtată, încât acum părea un basm, Mirella 
avusese un soţ - pe Faisal -, iar ea şi Faisal 
fuseseră prieteni cu Vincent şi cu soţul ei, 
Jonathan. Au fost câţiva ani magnifici, ani în 
care avuseseră parte de călătorii şi de bani, dar 
apoi s-a aşternut bezna. Fondul de investiţii al 
lui Jonathan s-a dovedit a fi o schemă Ponzi. 


Neputänd träi cu perspectiva ruinei financiare, 
Faisal si-a luat viata. 

Mirella nu mai vorbise niciodatä cu Vincent 
dupä momentul acela, pentru cä i se pärea 
imposibil ca Vincent sä nu fi stiut. Dar, la un 
deceniu dupä moartea lui Faisal, ea era la 
restaurant cu Louisa, iubita pe care o avea de 
un an, şi atunci i s-a strecurat prima oară 
îndoiala în suflet. 

Mäncau tăieţei la un restaurant din Chelsea, 
iar Louisa îi povestise despre o felicitare 
neaşteptată, primită de ziua ei de naştere de la 
mătuşa Jacquie, pe care Mirella nu o cunoscuse, 
pentru că, mai mereu, jumătate din familia 
l.ouisei se duşmănea. 

— Jacquie e destul de groaznică mai tot 
timpul, a spus Louisa, dar nu e de mirare că a 
devenit aşa, dacă mă întrebi pe mine. 

— De ce? Ce i s-a întâmplat? 

— Nu ţi-am povestit niciodată? E 
impresionant. Soțul ei avea o a doua familie 
secretă. 

— Serios? Ce telenovelă! 

— Stai să vezi. 

Louisa s-a aplecat spre ea, să-i spună partea 
cea mai interesantă a poveștii: 

— Şi-a instalat a doua familie pe partea 
cealaltă a străzii. 

— Poftim? 

— Da, a fost extraordinar. Bun, a spus 
Louisa, imagineazä-ti scena asta. Un tip care 
detine un fond de investitii are un apartament 
pe Park Avenue, o soţie casnică şi doi copii la o 
şcoală privată. Apogeul cuiva din Upper East 
Side. Apoi, într-o bună zi, mătuşa Jacquie 
verifică extrasul de la Amex şi acolo figurează 
plata taxei către o şcoală privată la care nu 
merge niciunul dintre copii ei. Aşa că-i dă 


extrasul unchiului Mike, ceva de genul: „Ce e cu 
plata asta ciudată?” şi, din câte se pare, ela 
fost cât pe ce să facă un atac de cord chiar 
acolo, pe loc. 

— Continuă. 

— Aşa că verii mei erau la vremea aia în 
clasele a opta si a noua, ceva de genul ăsta, dar 
se pare că unchiul Mike era si tatăl copilului de 
grădiniță de vizavi. A încurcat cârdul Amex când 
a făcut plata taxei pentru copilul de cinci ani. 

— Stai puțin, vizavi /a propriu? 

— Da, clădirile erau fata în fata. Probabil 
că portarii de la ambele adrese cunoşteau 
situația de mulți ani. 

_ Cum a fost posibil ca ea sä nu-si dea 
seama? a întrebat Mirella, dar trecutul o 
inghitise pur şi simplu cu totul, iar acum vorbea 
despre Vincent. 

_ Bärbatul care lucreazä peste program 
poate ascunde orice, a spus Louisa. 

Ea încă vorbea despre mătuşa ei si nu 
observase cä Mirella era cu gändul in altä parte. 

_ Norocul tau ca eu nu lucrez. 

_ Norocul meu, a repetat Mirella si i-a 
särutat mäna Louisei. Ce poveste incredibilä! 

_ Pe mine mä uluieste partea cu locuitul 
vizavi, a spus Louisa. Alegerea locului a fost o 
neobräzare. 

_ Eu nu mă hotărăsc daca asta 
dovedeste lene sau eficientä. 

Mirella se prefäcea cä e in continuare acolo, in 
restaurant, cu Louisa, mäncänd taietei, dar era 
departe. Vincent jurase ca nu stia de 
infractiunile sotului ei, prin mesaje vocale sterse 
si printr-o declaratie. 

_ Mirella. 

Mana Louisei s-a asezat delicat pe incheietura 
Mirellei. 


— Revino. 

Mirella a oftat şi şi-a pus betisoarele pe masa. 

— Ti-am povestit vreodată despre 
prietena mea Vincent? 

_ Sotia tipului cu schema Ponzi? 

_ Da. Cänd mi-ai povestit despre 
mätusa ta, m- am dus cu gändul la ea. Ti-am zis 
ca am väzut-o o datä, dupä ce a murit Faisal? 

Louisa a fäcut ochii mari. 

— Nu. 

_ Era la putin peste un an de la moartea 
lui, prin urmare in martie sau aprilie 2010. Am 
intrat intr-un bar cu niste prieteni si Vincent era 
barmanitä acolo. 

_ Doamne! Si ce i-ai spus? 

_ Nimic, a räspuns Mirella. 

Nu o recunoscuse la inceput. in vremurile de 
belsug, Vincent isi purta pärul lung si ondulat, 
ca toate celelalte ne veste-trofeu, dai in bar 
avea pärul tuns foarte scurt, purta ochelari si nu 
era machiatä. in acel moment, deghizarea i se 
păruse Mireliei o răzbunare - sigur că încerci să 
te ascunzi, monstrule -, dar acum intrase în 
scenă o anumită ambiguitate: o explicaţie 
alternativă plauzibilă pentru părui 
scurt/ochelarii/lipsa machiajului era aceea că 
unul sau altul dintre investitorii pacaliti de soţul 
ei putea intra acolo în orice clipă. Manhattanul 
nu ducea lipsa de investitori pacaliti în vremurile 
alea. 

_ M-am prefäcut ca n-o cunosc, i-a spus 
ea acum Louisei. Drept räzbunare, presupun. N- 
am fost prea mändrä de mine. Ea a sustinut 
mereu ca nu stia ce face Jonathan, dar eu m-am 
gândit: Sigur că ştiai. Cum ar fi fost posibil să nu 
ştii? Ştiai şi l-ai lăsat pe Faisal să piardă totul, iar 
acum e mort. Numai la asta mă puteam gândi în 
vremurile alea. 


Louisa a dat din cap. 

_ Normal ca stia, a spus ea. 

— Dar dacă nu ştia? 

_ Ti se pare plauzibil? a intrebat Louisa. 

_ Nu mi se pärea, la vremea aia. Dar imi 
povestesti despre biata ta mätusä Jacquie şi, ei 
bine, dacä poti ascunde un copil de cinci ani 
inseamnä ca poti sa ascunzi si o schema Ponzi. 

Louisa si-a Intins bratele peste masa si a luat- 
o pe Mirella de mäini. 

— Ar trebui să discuti cu ea. 

_ Habar n-am cum s-o găsesc. 

_ Träim in 2019, a spus Louisa. Nimeni 
nu e invizibil. 

Dar Vincent era. La vremea aceea, Mirella 
lucra ca receptionerä la un magazin exclusivist 
de gresie, undeva în apropiere de Union SquaTe. 
Era genul de loc care nu avea nevoie de mulţi 
clienţi, pentru că, atunci când oamenii cheltuiau 
bani acolo, tocau zeci de mii de dolari. În 
dimineaţa de după cina cu Louisa, omorându-şi 
timpul vreme de o oră, în linişte, în spatele 
biroului mare cât o maşină, Mirella a căutat-o pe 
Vincent. întâi a încercat cu numele de familie al 
soţului ei. Când a căutat „Vincent Alkaitis”, a 
găsit numai imagini vechi de la evenimente 
mondene, unele in care apărea şi Mirella - 
petreceri, gale etc. -, şi, de asemenea, pagini cu 
Vincent la şedinţa pentm pronunţarea sentinţei, 
cu o faţă inexpresivă, îmbrăcată într-un costum 
gri, şi absolut nimic altceva. Imaginile cele mai 
recente erau din 2011. „Vincent Smith” a 
returnat rezultate care trimiteau la zeci de 
oameni diferiţi, majoritatea bărbaţi, dar niciunul 
nu se referea la acea Vincent pe care o căuta 
ea. Nu a găsit-o pe Vincent nici pe reţelele 
sociale, nici altundeva. 

S-a lăsat pe speteaza scaunului, descurajată. 


Sus, deasupra biroului ei, bâzâia o lumina. 
Mirella se machia foarte puternic la serviciu, iar 
după-amiaza, când era obosită, îşi simţea uneori 
faţa grea. Pe întinderea vastă de plăci albe a 
zonei în care era expusă marfa, un reprezentant 
de vânzări singuratic îi arăta unui client fiecare 
nuanţă posibilă din materialul compozit pentru 
care era recunoscută firma lor, material care 
semăna cu piatra, dar nu era piatră. 

Părinţii lui Vincent muriseră cu mult timp în 
urmă, dar ea mai avusese un frate. Ca să 
smulgă din smârcuri numele acestui frate, a 
trebuit să se scufunde adânc în memorie, până 
într-un loc pe care Mirella încerca, în general, să- 
| evite. A aruncat o privire spre uşă, asigurându- 
se că nu se apropie niciun client, apoi a închis 
ochii, a inspirat de două ori adânc şi a scris „Paul 
Smith + compozitor” în fereastra Google. 

Aşa a ajuns la Academia de Muzică din 
Brooklyn patru luni mai târziu, aşteptându-l la 
filtrarea artiştilor pe Paul James Smith. Spera ca 
el să-i poată spune cum s-o găsească pe 
Vincent. Dar Vincent murise, ceea ce însemna că 
discuţia urma să se deruleze cu totul altfel, 
filtrarea artiştilor se afla pe o stradă rezidentiala 
liniştită, în timp ce aştepta, Mirella se plimba de 
colo- colo, fără să se îndepărteze mai mult de 
câţiva metri. Era spre sfârşitul lui ianuarie, dar 
neobişnuit de cald pentru acea perioadă, cu 
mult peste temperatura de îngheţ. O singură 
persoană mai aştepta împreună cu ea: un bărbat 
de aproximativ aceeaşi vârstă, puţin peste 
treizeci de ani, îmbrăcat în jeanşi şi un sacou 
banal. Hainele îi erau prea mari. El a dat din cap 
spre ea, a dat si ea din cap spre el, apoi a 
început o stânjenitoare aşteptare. S-a scurs ceva 
timp. Câţiva angajaţi au plecat fără să le arunce 
vreo privire. 


Apoi, in sfärsit, a iesit fratele lui Vincent, usor 

tras la fata, desi, la drept vorbind, nimeni nu 
aräta prea sänätos in lumina portocalie a 
felinarelor de pe strada aceea. 
_ Paul... a spus Mirella, in acelasi 
moment in care bärbatul de längä ea a zis 
„Scuză-mă...”, apoi au făcut schimb de priviri 
sfioase şi au tăcut, în timp ce Paul se uita când 
ia unul, când la celălalt. 

Un al treilea bărbat se apropia rapid, un tip 
palid, cu o pălărie fedora şi un trenci. 

— Bună! le-a spus Paul tuturor. 
— Bună! a răspuns nou-venitul. 

Şi-a scos pălăria, expunändu-si chelia în toată 
splendoarea ei. 

— Daniel McConaghy. Sunt un mare 
admirator al tău. Excelent spectacol! 

Paul a căpătat brnsc vreo doi centimetri în 
înălțime si câțiva wati în luminozitate când a 
facut un pas înainte, să-i strângă mâna omului. 
— Mulţumesc, a spus el, întotdeauna ma 
bucur să-mi cunosc fanii. 

A privit în jur, aşteptând ceva şi de la Mirella 
şi de la tipul care înota în haine. 

— Gaspery Roberts, a spus bărbatul cu 
hainele prea mari. Minunat spectacol! 

— Sper că nu te simți jignit, a intervenit 
tipul cu pălăria fedora. Nu cred că eşti murdar 
pe mâini sau mai ştiu eu ce, dar am devenit 
obsedat de dezinfectant, de când a apărut la 
ştiri povestea aia despre Wuhan. 

îşi freca mâinile cu un zâmbet împăciuitor. 

_ Obiectele contaminate nu sunt o cale 
importantä de transmitere a COVID-19, a spus 
Gaspery. 

Obiectele contaminate COVID-19? Mirella nu 
auzise niciodatä vreunul dintre acesti termeni, 
iar ceilalti doi pareau si ei incruntati. 


_ Ah, asa e, a adäugat Gaspery, parcä 
pentru sine, e abia ianuarie. 

Apoi a redevenit concentrat. 

— Paul, aş putea să-ţi ofer ceva de băut 
şi să-ţi pun câteva întrebări scurte despre 
munca ta? 

Avea un uşor accent, pe care Mirella nu ştia 
de unde să-l ia. 

_ Mi se pare o idee excelentä, a spus 
Paul. Mi-ar prinde foarte bine ceva de bäut. 

Apoi s-a intors spre Mirella. 

_ Mirella Kessler, s-a prezentat ea. Am 
fost prietenä cu sora ta. 

_ Vincent, a spus el incet. 

Mirella nu-i putea intelege prea bine expresia. 
Tristete, dar si sträfulgerarea a ceva ascuns. 
Pret de un moment, nimeni n-a spus nimic. 

— Auziti, a continuat el, cu o veselie 
forţată, n- ar fi mai bine să bem cu topi ceva? 


Au ajuns la un mic restaurant franțuzesc aflat 
la câteva cvartale distanţă, vizavi de un parc ce 
părea, din locul în care stătea Mirella, un deal pe 
care un zid înalt de susţinere se căznea să-l 
cuprindă. Ea nu cunoştea deloc Brooklynul, aşa 
că totul era misterios aici, nu avea niciun punct 
de reper, în afară de vaga impresie că, dacă 
ieşea pe uşa restaurantului, vârfurile clădirilor 
din Manhattan se aflau undeva, în stânga. Şocul 
iniţial al veştii despre moartea lui Vincent se 
atenuase puţin, fiind înlocuit de o epuizare fără 
margini. Stătea lângă tipul cu pălăria fedora, pe 
care uitase cum îl cheamă, şi vizavi de Gaspery, 
care era aşezat lângă Paul. Tipul cu pălărie o 
tinea una şi bună cu genialitatea lui Paul, cu 
evidentele lui influenţe, cu datoria artistică faţă 


de Warhol etc.; ii pläcuse opera lui Paul de la 
inceput, colaborarea aceea experimentalä, 
inovatoare cu artistul ăla video - cum îl chema? 
- la Miami Basel, ce salt fusese când Paul 
începuse să-şi folosească propriile înregistrări, în 
loc să colaboreze cu alţii, şi dă-i înainte tot aşa. 
Paul radia. îi plăcea la nebunie să fie lăudat, dar 
cui nu-i place? Ea stătea cu faţa spre fereastră, 
iar privirea îi tot rătăcea peste umărul lui 
Gaspery, spre parc. Dacă ar fi avut loc un 
cutremur şi s-ar fi dărâmat zidul de susţinere, 
oare parcul s-ar fi revărsat peste stradă şi ar fi 
îngropat restaurantul? Mirella a redevenit atentă 
în clipa în care a auzit numele lui Vincent. 

— Aşadar sora ta, Vincent, a filmat clipul 
ala ciudat de la reprezentatia ta din seara asta? 

Acesta era Gaspery, bărbatul cu un nume 
memorabil, pentru că nu-l mai auzise până 
atunci. 

Paul a ras. 

_ Spune-mi ce clip de-al meu nu este 
ciudat, a zis el. l-am acordat anul trecut un 
interviu unui tip care îmi tot spunea că sunt sui 
generis, iar la un moment dat i-am zis: „Erate, 
poţi să spui straniu. Straniu, ciudat sau 
excentric, ai de unde alege”. După aceea, 
interviul a decurs mult mai bine, să vă spun 
cinstit. 

A râs tare, povestindu-.şi anecdota, şi la fel a 
făcut posesorul pălăriei fedora. 

Gaspery a zâmbit. 

_ M-am referit la clipul cu poteca din 
pădure, a insistat el. Cu întunericul si sunetele 
ciudate. 

— Ah. Da. Âla e al lui Vincent. A zis că 
pot să-l folosesc. 

_ A fost filmat aproape de locul in care 
ai crescut? a intrebat Gaspery. 


_ Väd cl ai venit pregätit, a remarcat 

Paul pe un ton aprobator. 
Gaspery a inclinat din cap. 

— Eşti din Columbia Britanică, nu-i aşa? 

— Da. Dintr-un locşor numit Caiette, din 
nordul insulei Vancouver. 

_ Ah, din apropiere de insula Prince 
Edward, a spus posesorul päläriei, sigur pe sine. 

— Dar nu prea am crescut acolo, a 
explicat Paul, dând impresia că n-a auzit. 
Vincent a crescut acolo. Acelaşi tată, mame 
diferite, aşa că eu mergeam doar vara şi de 
Crăciun, o dată la doi ani. Dar da, acolo a fost 
filmată înregistrarea. 

— Momentul... momentul acela din 
înregistrare, a continuat Gaspery, anomalia aia, 
în lipsa unui cuvânt mai potrivit. Tu ai văzut aşa 
ceva cu ochii tai? 

— Numai când băgăm LSD, a spus Paul. 

_ Air, a facut tipul cu pälärie, inviorandu- 
se brusc, nu mi-arn dat seama că există o 
influenţă psihedelică în opera ta. 

S-a aplecat înainte, pregătit parcă să se 
destăinuie. 

_ Si eu am intrat puternic In psihedelice. 
Odatä ce treci la doze mari, incepi sä-ti dai 
seama de anumite lucruri despre lume. Totul e 
in mare parte rodul iluziei, nu-i asa? 

Gaspery i-a aruncat o privire tulburata. Mirella 
l-a privit, în timp ce pändea ocazia să întrebe de 
Vincent. Gaspery părea străin într-un fel pe care 
ea nu-l înţelegea prea bine. 

_ Si, odatä ce intelegi asta, spunea 
posesorul päläriei fedora, totul incepe sa se 
lege, nu-i asa? Un amic de-ai mei se chinuia sa 
se lase de ţigări. Tipul trebuie să fi încercat de 
şase sau opt ori. Nu putea şi pace. Nu reuşea. 
Apoi, la un moment dat, a luat LSD şi pac! Mă 


sună a doua zi, seara, şi zice: „Dan, e un 
miracol, nici măcar n-am mai simţit nevoia de-o 
ţigară azi”. Ascultă la mine, a fost... 

— Ce s-a întâmplat cu ea? l-a întrebat 
Mirella pe Paul. 

Ştia că e nepoliticoasă, dar nu-i păsa, stătea 
acolo si simțea cum îmbătrâneşte cu fiecare 
minut, cum se scufundă în suferință, si voia să 
afle ce s-a întâmplat cu prietena ei, ca să-i poată 
lăsa în plata Domnului pe oamenii ăştia. 

Paul a clipit de câteva ori, de parcă ar fi uitat 
că era acolo. 

— A căzut peste bordul unui vapor, a 
spus el. Acum vreun an si jumătate... nu, acum 
doi ani. S-au împlinit doi ani luna trecută. 

— Ce fel de vapor? Era în croazieră? 

Posesorul pălăriei fedora îşi fulgera băutura cu 

privirea, dar Gaspery asculta conversaţia cu mare 
interes. 

— Nu, era... Nu stiu in ce măsură esti ia 
curent cu ce i s-a întâmplat la New Yorjk, a spus 
Paul, nebunia aia cu soțul ei, când s-a dovedit că 
era un escroc... 

— Soțul meu a investit în schema Ponzi a 
soțului ei, a spus Mirella. Ştiu bine ce s-a 
întâmplat. 

— Doamne! a exclamat Paul. Si a...? 

— Stai puțin, a intervenit tipul cu pălărie, 
vorbim despre Jonathan Alkaitis? 

— Da, a răspuns Paul. Stii povestea? 

— Infractiunea aia a fost de domeniul 
fantasticului, a spus posesorul pălăriei. Care a 
fost amploarea fraudei, douăzeci de miliarde de 
dolari? Treizeci? îmi amintesc unde eram când 
au anunțat la ştiri. Au urmat apeluri de la mama, 
se pare că economiile tatei pentru pensionare 
erau... 

— îmi spuneai despre vapor, i-a retezat-o 


Mirella. 

Paul a clipit. 

— Exact. Da. 

_ Ai o mică problemă, întrerupi întruna, i 
s-a adresat Mireliei posesorul pălăriei. Fără 
supărare. 

— Nu vorbea nimeni cu tine, a răspuns 
Mirella. l-am pus o întrebare lui Paul. 

_ Da, eu si Vincent n-am pästrat 
legätura cätiva ani, a explicat Paul, dar, dupä ce 
Alkaitis a päräsit-o si a fugit din tara, presupun 
ca Vincent a facut cursuri, a obtinut vreo 
diplomä si a plecat pe mare, ca bucätäreasä pe 
un cargobot. 

— Ah! a făcut Mirella. Incredibil! 

— Pare o viaţă interesantă, nu-i aşa? 

_ Si ce i s-a întâmplat? 

_ Nu stie nimeni, de fapt, a spus Paul. A 
dispärut pur si simplu de pe vapor. Se paTe cä 
a fost un accident. Cadavrul n-a fost gäsit. 

Mirella nu si-a dat seama cä va plänge, pänä 
sa simtä lacrimile rostogolindu-i-se pe obraji. 
Toti bärbatii de la masä päreau teribil de 
stänjeniti. Numai Gaspery s-a gändit sä-i dea un 
servetel. 

_ S-a inecat, a spus ea. 

_ Da. Adică, aşa se pare. Erau la sute de 
kilometri de uscat. A dispărut pe vreme rea. 

— Cel mai tare se temea de înec. 

Mirella şi-a tamponat faţa cu servetelul. în 
liniştea care se lăsase, micile zgomote ale 
restaurantului se amplificau in jurul lor: 
ciorovăiala discretă, în franceză, a unui cuplu 
aşezat la o masă din apropiere, zăngănitul 
veselei de ia bucătărie, zgomotul uşii de la 
toaletă, închizându-se. 

— în fine, a continuat Mirella, mulţumesc 
că mi-ai spus. Şi mulţumesc pentru băutură. 


Nu stia cine avea sä pläteascä pentru 
bäuturä, dar era clar ca nu ea. S-a ridicat si a 
ieşit din restaurant, fără să privească înapoi. 

Afară, s-a simţit dezorientată. Ştia că ar trebui 
să ia un Uber şi să meargă acasă, să meargă 
direct acasă, să doarmă şi să nu facă nicio 
prostie, cum ar fi să se plimbe după lăsarea 
întunericului printr-un cartier necunoscut, dar 
Vincent murise. Va găsi un loc în care să se 
aşeze preţ de câteva minute, a decis Mirella, 
doar ca să se adune. Cartierul i se părea destul 
de inofensiv, nu era nici chiar atât de târziu, 
unde mai pui că nu se temea de nimic, aşa căa 
traversat strada şi a intrat în parc. 


În parc era linişte, dar nu pustiu, în niciun caz 
pustiu. Oameni care se mişcau între băltoace de 
lumină, cupluri care se ţineau pe după umeri şi 
mici grupuri de prieteni, o femeie care îngâna o 
melodie. A simţit o ameninţare plutind în aer, 
dar nu ea era ţinta. Cum fusese posibil ca 
Vincent să moară? Era imposibil, totul era 
imposibil. S-a aşezat pe o bancă şi şi-a pus 
căştile, să se poată preface că nu aude, în cazul 
în care cineva ar fi vrut să intre în vorbă cu ea, şi 
a încercat să se facă invizibilă cu puterea minţii. 
Avea să stea aici un timp, să stea şi să se 
gândească la Vincent, sau avea să stea aici până 
va găsi o cale să nu se mai gândească la 
Vincent, apoi va merge acasă şi se va culca. Dar 
gândul i-a zburat la Jonathan, fostul soţ al lui 
Vincent, care îşi trăia viaţa într-un hotel de lux 
din Dubai. Gândul că el era acolo, indiferent 
unde s-ar fi aflat, că cerea să-i fie adusă 
mâncarea in cameră, să i se schimbe 
cearşafurile şi că înota în piscina hotelului - în 
timp ce Vincent era moartă - era o grozăvie. 

Un bărbat s-a oprit în faţa ei, după care s-a 


aşezat pe banca. Mirella s-a întors si l-a văzut 
pe Gaspery, aşa ca şi-a scos cästile. 

_ lartă-mă, a spus el, te-am văzut 
intrând în parc şi... chiar dacă nu e un cartier 
rău famat... 

Nu şi-a terminat gândul, pentru că nu era 
nevoie. Pentru o femeie singură în parc după 
lăsarea întunericului, orice cartier erău famat. 

_ Cine esti? a intrebat Mirella. 

— Sunt un fel de investigator, a spus 
Gaspery. O să mă crezi nebun, dacă intru în 
detalii. 

Avea un aer familiar, i se părea ei acum, 
profilul lui avea ceva care îi trezea amintiri vagi, 
dar nu putea spune cu exactitate ce anume. 

— Ce investighezi? 

— Uite, voi fi cinstit cu tine, nu mă 
interesează domnul Smith, nici arta lui, a 
recunoscut Gaspery. 

— Stai la rând. 

— Dar mă interesează, ei bine, un 
anumit tip de anomalie, precum momentul 
acela din înregistrare, in care se innegreste 
imaginea. Am aşteptat lângă intrarea artiştilor, 
special ca să-l întreb despre asta. 

— Da, chiar e un moment ciudat. 

— Pot să te întreb dacă prietena ta a 
vorbit vreodată despre momentul acela? Dat 
fiind că era înregistrarea ei, în fond. 

_ Nu, a spus Mirella, din cäte tin eu 
minte. 

_ E de inteles, a räspuns Gaspery. 
Trebuie sä fi fost foarte micä atunci cänd a fäcut 
inregistrarea aceea. Uneori lucrurile pe care le 
vedem in copilärie nu ne rämän in memorie. 

Lucrurile pe care le vedem in copilärie. 

— Cred că te-am mai văzut, a intervenit 
Mirella. 


ii privea fata din profil, in lumina slabä. El s-a 
intors spre ea, iar Mirella a fost sigurä. 


— in Ohio. 

— Parcă ai fi văzut o fantomă. 

Mirella s-a ridicat de pe bancă. 

_ Tu erai sub pasaj, a spus ea. in Ohio, 
cand eram mica. Tu erai, nu-i asa? 

El s-a incruntat. 

— Cred că mă confunzi. 

— Nu, eu cred că tu erai. Tu erai sub 
pasaj. Chiar înainte să vină poliția, înainte să te 
aresteze. Mi-ai spus pe nume. 

Dar el părea sincer nedumerit. 

_ Mirella, eu... 

_ Trebuie sä plec. 

Mirella a pornit in grabä, nu alerga, dar 
mergea in felul acela vijelios, de neoprit, pe care 
şi-l perfectionase de-a lungul anilor in oraşul 
New York, a täsnit din parc, a ieşit din nou în 
stradă, unde, în strălucirea ca de acvariu a 
restaurantului franțuzesc, bărbatul cu pălărie 
fedora şi fratele lui Vincent discutau aprins. 
Gaspery nu o urmase. Mirella se bucura că 
bărbatul purta cămaşă albă; ar fi ieşit în 
evidenţă în întuneric. S-a afundat în umbrele 
unei străzi rezidenţiale. A trecut iute pe lângă 
case vechi din gresie feruginoasă, care se 
ridicau frumoase în luminile felinarelor, pe lângă 
garduri de fier şi copaci bătrâni; iute, tot mai 
iute, spre luminile puternice ale unui bulevard 
plin de magazine, unde un taxi galben rula lin 
prin intersecţie, ca o şaretă, ca un miracol - un 
taxi galben în Brooklyn! -, iar ea l-a oprit şi a 
urcat. O clipă mai târziu, taxiul trecea în viteză 
pe podul Brooklyn, în timp ce Mirella plângea 
încet pe bancheta din spate. Şoferul i-a aruncat 
o privire în oglinda retrovizoare - ah, buna- 
cuviinţă a străinilor din acest oraş aglomerat! -, 
dar n-a spus nimic. 

Când era copil, Mirella locuia cu mama şi cu 


sora ei mai mare, Susanna, intr-un duplex din 

na semiruraiä a statului Ohio. Complexul de 
ER era situat intr-un loc populat cu malluri 
şi supermarketuri. Terenurile agricole se 
întindeau până în spatele parcării de la Walmart. 
Câţiva kilometri mai departe, se afla o 
închisoare. Mama Mirellei avea două slujbe şi 
petrecea foarte puţin timp acasă. Dimineaţa 
devreme - cu mult înainte să se lumineze de 
ziuă în timpul iernii -, mama Mirellei şi a 
Susannei se trezea după câteva ore de somn, le 
turna lapte peste cereale fiicelor ei, le aranja 
părul în timp ce-şi bea cafeaua, sfârşită de 
oboseală, şi le ducea cu maşina la şcoală. înainte 
de plecare îşi săruta fiicele, care petreceau la 
şcoală următoarele zece ceasuri - le ducea mai 
devreme, apoi aveau ore, după care rămâneau 
la afterschool - până când, la sfârşitul după- 
amiezii, luau un autobuz care le lăsa la vreun 
kilometru depărtare de casă. 

Era o distanţă periculoasă. Trebuiau sa 
traverseze un pasaj. Pasajul o speria pe Mirella, 
dar în toţi anii în care locuise acolo, de la vârsta 
de cinci ani şi până când a renunţat la şcoală şi a 
luat un autobuz spre oraşul New York, la 
şaisprezece ani, nu s-a petrecut decât un singur 
incident cu adevărat groaznic. Mirella avea nouă 
ani, ceea ce însemna că Susanna avea 
unsprezece, când au auzit focuri de armă după 
ce a plecat autobuzul, dar sunetele erau limpezi 
numai privind retrospectiv. în momentul acela, s- 
au privit în lumina apusului iernatic, iar Susanna 
a ridicat din umeri. 

— Probabil că e vreo maşină care dă 
rateuri sau ceva de genul ăsta, a spus ea şi 
Mirella, care ar fi crezut orice îi spunea Susanna, 
şi-a prins sora de mână şi au pornit împreună la 
drum. 


Ningea. Intrarea în pasaj era o peşteră 
întunecoasă, care aştepta să le înghită. £ bine, 
şi-a spus Mirella, c bine, e bine, pentru că mereu 
era bine, dar nu şi de data asta. Când s-au 
afundat în umbră, zgomotul s-a auzit din nou, 
acum imposibil de puternic. S-au oprit. 

Doi bărbaţi erau întinşi pe pământ, la câţiva 
metri în faţa lor. Unul stătea complet nemişcat; 
celălalt era cuprins de convulsii. în lumina slabă, 
de la distanţa aceea, nu vedea exact ce li se 
întâmplase. Un al treilea bărbat stătea prăvălit, 
sprijinit de un zid, iar în mână îi atârna o armă. 
Un ai patrulea fugea - se auzea doar ecoul 
pasilor lui -, dar Mirella l-a observat pret de o 
clipă, în timp ce escalada un parapet de la 
capătul îndepărtat al pasajului şi se făcea 
nevăzut. 

Mult timp, cu toţii - Mirella, Susanna, bărbatul 
cu arma, cei doi bărbaţi morţi sau pe moarte, 
întinşi pe pământ - au rămas inghetati, ca într- 
un peisaj de iarnă. Pentru câtă vreme? Părea o 
eternitate. Câteva ore, zile. Bărbatul cu arma 
părea adormit, sedat; capul i-a căzut înainte o 
dată sau de două ori. Apoi s-au ivit girofarurile 
poliţiei, albastre şi roşii, revărsându-se peste el, 
iar asta a părut să-l trezească. S-a uitat atent la 
arma din mâna lui, de parcă n-ar fi ştiut cum a 
ajuns acolo, apoi a întors capul şi le-a privit 
direct pe fete. 

_ Mirella, a spus el. 


Apoi s-au iscat tipete si confuzie, un roi de 
uniforme închise la culoare - Aruncă urma! 
Aruncă arma! - şi, chiar daca evenimentul 
avusese loc cu adevărat, chiar dacă ea şi 
Susanna discutaseră cu poliţia şi apăruse până 
şi un articol în ziare a doua zi („Doi morţi sub 
pasajul superior: suspectul se află în arestul 
poliţiei”), a fost simplu să se convingă, în anii 
care au urmat, că-şi imaginase această parte 
finală, că el nu-i spusese cu adevărat pe nume. 
De unde i-ar fi putut şti numele? Susanna nu-şi 
amintea să fi auzit ceva. 

Dar, după atâţia ani, aşezată pe bancheta din 
spate a unui taxi care se îndrepta spre 
Manhattan, la adăpostul unei alte vieţi, Mirella 
se confrunta cu o certitudine de care nu putea 
scăpa: bărbatul din tunel era Gaspery Roberts. 

A închis ochii, încercând să se liniştească, dar 
telefonul i-a vibrat în mână. Un mesaj de la 
iubita ei: Vii la petrecerea lui Jess? 

l-a luat o clipă să-şi amintească. Apoi i-a 
răspuns - Sunt pe drum - şi a făcut un gest din 


mână, încercând să prindă privirea 
taximetristului în oglinda retrovizoare. 
_ Scuzati-mä. 


— Da, doamnă, a spus el pe un ton 
oarecum suspicios, pentru că femeia tocmai 
plânsese. 

— Pot să vă dau o altă destinație? 
Trebuie să ajung in Soho. 

A trebuit sa străbată toată mulțimea adunată 
la petrecere ca s-o găsească pe Louisa, care 
fuma o țigară pe o terasă - în realitate, doar un 
petic de acoperiş dat cu bitum. A särutat-o Si 
apoi s-a aşezat stânjenită lângă ea, pe o bancă 
îngustă de piatră. 

— Ce faci? a întrebat-o Louisa. 
Locuiau separat, dar petreceau mult timp 


impreunä. 
Binisor, a räspuns Mirella, pentru cä nu 
voia sa discute despre asta. 

Era tulburätor de simplu s-o mintä pe Louisa. 
Ştia că e nedrept să compari oamenii, toată 
lumea ştie asta, dar una dintre problemele pe 
care le avea în momentul acela era că Louisa i 
se părea infinit mai puţin interesantă decât 
Vincent. Louisa avea o anume neprihănire, lăsa 
impresia că a fost protejată de muchiile tăioase 
ale vieţii, lucru care era mai puţin atrăgător 
acum decât înainte. 

_ Sunt un pic obositä, a spus Mirella. N- 
am dormit prea bine. 

_ De ce? 

_ Nu stiu, a fost o noapte din alea 
proaste. 

O alta problema a serii: aceasta era 
petrecerea lui Jess, iar Jess era prietena Mirellei, 
nu a Louisei. in cealaltă viaţă a Mirellei, viata ei 
din urma cu mult timp, in care totul era altfel, 
fusese pe terasa asta cu Faisal. Acum, la fel ca 
atunci, spatiul era decorat cu ghirlande de 
lumina si palmieri in ghivece, dar tot pärea 
fundul unei gropi. Acesta era dezavantajul 
faptului cä pästrase cätiva prieteni din viata ei 
cu Faisal - 


erau locuri periculoase ici-colo, locuri in care o 
puteau înghiţi amintiri din altă viata, iar terasa 
asta era unul dintre ele. într-o altă noapte, la 
altă petrecere - în urmă cu paisprezece ani? 
treisprezece? -, ea şi Vincent stătuseră aici, 
puţin chercheiite, şi priviseră micul petic de cer 
întunecat, deoarece Vincent jura că vede Steaua 
Nordului. 

_ E acolo, spusese Vincent. 
Uite,  urmăreşte-mi degetul. Nu e chiar 

aşa de luminoasă. 

_ Ala e un satelit, a spus 
Mirella. 

— Ce e un satelit? a întrebat Faisal, în 
timp ce ieşea pe balcon. 

Sosiseră separat şi era prima oară când îl 
vedea în ziua aceea. L-a sărutat, iar Mirellei nu i- 
a scăpat felul în care i-a privit Vincent, înainte 
să se uite din nou la cer. Printre diferenţele 

dintre 

Mirella şi Vincent se număra faptulcăMirella 

chiar îşi iubea soţul. 

_ Acolo, a spus Mirella si a arätat cu 
degetul. Se deplaseazä, nu-i asa? 

Faisal a mijit ochii. 

_ Va trebui sä te cred pe cuvänt, a 
raspuns el. Cred ca e cazul sä-mi schimb 
ochelarii. 

A privit imprejur, observänd spatiul inghesuit, 
cu bratul in jurul taliei ei. 

_ Doamne! a exclamat el. Ce capcane 
pot fi clädirile astea in cazul unui incendiu, desi 
e drept cä sunt fermecätor de boeme! 

Era adevärat. Clädirile se inältau pe toate 
pärtiie. Trei ziduri apartineau altor clädiri, iar in 
al patrulea era decupatä usa care ducea inapoi 
la petrecere. Atät de multi ani mai tärziu, in 
timp ce stătea aici cu Louisa, Mirella a închis 


ochii pentru o clipă, ca să nu-l mai vada pe 
Faisal privind cerul. 

— Ce-ai făcut toată ziua? a întrebat 
Louisa. 

Fusese o vreme in care Mireliei îi plăceau 
întrebările Louisei - ce privilegiu, crezuse ea 
cândva, să fie cu cineva care era aşa de 
interesat, interesat de tot ce făcea ea cât era 
ziua de lungă, un om cämia ii păsa îndeajuns 
încât să întrebe -, dar astă-seară erau o 
indiscretie. 

— Am mers la plimbare. Am spălat rufe. 
Am căscat ochii pe Instagram, în mare măsură. 

Gaspery Roberts nu putea fi în niciun caz 
bărbatul din pasaj, acum, că se gândea la asta, 
pentru că incidentul avusese loc in urmă cu 
câteva zeci de ani, iar el nu îmbătrânise. 

— A fost plăcut? 

— Sigur că nu, a răspuns Mirella, puțin 
mai tăios decât intentionase, iar Louisa a privit- 
o surprinsă. 

— Ar trebui să mergem undeva, a propus 
Louisa. Poate să închiriem o căsuță de vacanță, 
să plecăm din oraş câteva zile. 

— Bună idee. 

Dar Mirella a fost surprinsă de nefericirea care 
a cuprins-o la auzul acestei sugestii. Şi-a dat 
seama că îşi dorea foarte mult să nu închirieze 
cu Louisa o căsuţă de vacanţă. 

— Dar mai întâi, a spus Louisa, vreau să 
mai beau ceva. 

A intrat în apartament şi Mirella a rămas 
singură un timp, după care a venit o femeie să-i 
ceară un foc, oferindu-se să-i ghicească în 
schimb viitorul. Mirella a întins mâinile aşa cum i 
s-a spus, cu palmele în sus, jenată de felul în 
care îi tremurau. Cum era oare posibil să i se fi 
risipit dragostea faţă de Louisa, atât de brusc, 


de total? Cum era oare posibil ca bärbatul din 
tunelul din Ohio sä fi reapärut atät de multi ani 
mai tärziu, in New York? Cum fusese oare posibil 
ca Vincent sä moarä? Ghicitoarea i-a acoperit 
Mireliei mäinile cu ale ei, palmele aproape li se 
atingeau, si a inchis ochii. Mirellei ii pläcea cä o 
poate privi neobservatä. Ghicitoarea era ceva 
mai in värstä decät crezuse la inceput, avea in 
jur de treizeci de ani, si pe fatä i se zäreau 
primele riduri. Purta un aranjament complicat de 
esarfe. 
— De unde esti? a întrebat ea. 
— Din Ohio. 
— Nu, de unde te tragi, de fapt. 
— Tot din Ohio. 
— Ah! Mi s-a părut că sesizez un accent. 
— Şi accentul e tot din Ohio. 

Ghicitoarea încă avea ochii închişi. 
— Ai un secret, a spus ea. 
— Ca toată lumea, nu? 

A deschis ochii. 
— Spune-mi-l pe-al tău, eu ţi-l spun pe-al 
meu şi nu ne vom revedea niciodată, a zis ea. 

Era o propunere tentanta. 
— Bine, a incuviintat Mirella. Dar începi 
tu. 
— Secretul meu e că urăsc oamenii, a 
spus femeia cu sinceritate, şi pentru prima oară 
Mirella a simţit că o place. 
_ Toti oamenii? 
— Toţi, mai putin vreo trei, a spus ea. E 
rândul tău. 
_ Secretul meu e cä vreau sä ucid un 
bärbat. 

Era oare adevärat? Mirella nu era sigura. Dar 

parea adevarat. 

Privirea ghicitoarei a täsnit spre chipul 

Mirellei, ca si cum ar fi incercat sä-si dea seama 


daca e o gluma. 
— Un bărbat anume? a întrebat ea. 

A zâmbit nesigură - Glumesti, nu? Te rog, 
spune-mi că glumeşti -, dar Mirella n-a zâmbit şi 
ea. 

— Da, a răspuns Mirella. Un bărbat 
anume. 

Acest lucru a devenit adevărat în clipa în care 
l-a rostit. 

— Cum se numeşte? 
— Jonathan Alkaitis. 

Când rostise oare ultima dată numele ăsta cu 
glas tare? Si l-a repetat pentru sine, mai încet 
de data asta. 

— De fapt, poate că doar vreau să 
vorbesc cu el. Nu ştiu. 

— Destui de mare diferența, a remarcat 
ghicitoarea. 

_ Da. 

Mirella a inchis ochii ca sä punä un paravan 
intre ea si intunericul cerului, tumultul petrecerii 
din apropiere, duhoarea fumului de tigara si fata 
ghicitoarei. 

_ Cred ca va trebui sa ma hotäräsc. 
— Bine, a spus ghicitoarea, şi mersi 
pentru foc. 

S-a îndepărtat agale de Mirella şi a dispărut în 

mulţimea adunată ia petrecere, pe o uşă deschisă 
precum un portal către o lume pierdută. Era o 
noapte rece şi luna strălucea deasupra oraşului 
New York. Mirella a rămas o clipă s-o privească, 
apoi s-a întors la petrecere, care semăna cu un 
vis pe care-l avusese odată, totul numai culoare, 
zarvă şi lumini. Louisa dansa în living. Mirella a 
privit-o pentru un moment, apoi a trecut prin 
mulţime. 

_ Mä doare capul, a spus Mirella. Cred 
ca plec. 


Louisa a särutat-o si Mirella a stiut ca se 
terminase. N-a simtit nimic. 

_ Sună-mă, a zis Louisa. 

_ Adieu, a räspuns Mirella in timp ce se 
indepärta cu spatele prin multime, iar Louisa, 
care nu vorbea franceză si nu înţelegea 
subtilităţile, i-a trimis un sărut din vârful 
degetelor. 


Ultimul turneu de 
promovare a cărţii pe 
Pământ / 2203 


Prima oprire din turneul de promovare a cărţii 
era oraşul New York, unde Olive a avut sesiuni 
de autografe la două librării, după care şi-a făcut 
timp să se plimbe o oră prin Central Park, înainte 
de cina organizată de proprietarul librăriei. 
Sheep Meadow pe înserat: lumină argintie, 
frunze ude, căzute pe iarbă. Cerul era ticsit de 
nave spaţiale care zburau la joasă altitudine, iar 
în depărtare, luminile precum stelele căzătoare 
ale navelor aeriene cu cei care se întorceau de 
la serviciu täsneau în sus, spre colonii. Olive s-a 
oprit un moment să se orienteze, apoi s-a 
îndreptat spre străvechea siluetă dublă a clădirii 
Dakota. în spatele ei se înălţau turnuri cu o sută 
de etaje. 

în Dakota aştepta noua agentă de publicitate 
a lui Olive, Aretta, cea care se ocupa de toate 
evenimentele din Republica Atlantică. Aretta era 
puţin mai tânără decât Olive şi respectuoasă 
într- un fel care-i provoca disconfort. Când Olive 
a intrat pe hol, Aretta s-a ridicat repede, iar 
holograma cu care tocmai discutase s-a stins. 

_ A fost pläcutä plimbarea prin parc? a 
intrebat ea, zämbind deja in asteptarea unui 
raspuns afirmativ. 


_ Foarte pläcutä, multumesc, a räspuns 
Olive. 

N-a adăugat si M-a făcut să-mi doresc să pot 
trăi 

pe Pământ, pentru că ultima oară când i se 
destăinuise unui agent, acesta o pârâse la cină - 
„Ştiţi ce mi-a spus Olive pe drum?” anunţase 
entuziasmat un librar din Montreal în faţa 
librarilor adunaţi în jurul unei mese pline, dintr- 
un restaurant, „Mi-a spus că are ceva emoţii 
înainte de lansare!” -, aşa că acum politica lui 
Olive era să nu dezvăluie nimic, câtuşi de puţin 
personal, nimănui, niciodată. 

_ Ei bine, a spus Aretta, probabil ca n-ar 
fi rau sa mergem la locul evenimentului. E la 
şase-şapte blocuri distanţă, ce zici, poate, să...? 

_ Mi-ar face mare pläcere sä merg pe 
jos, a răspuns Olive, dacă nu te deranjează. 

Au ieşit împreună în oraşul argintiu. 


Oare Olive îşi dorea cu adevărat să poată trăi 
pe Pământ? Ezita în această chestiune. Trăise 
toată viaţa pe cei cincizeci de kilometri pătraţi ai 
celei de-a doua colonii selenare, numită atât de 
imaginativ Colonia Doi. 1 se părea frumoasă - 
Colonia Doi era un oraş din piatră albă, cu 
turnuri ascuţite, străzi mărginite de copaci, cu 
mici parcuri, cartiere cu clădiri înalte, care 
alternau cu altele, alcătuite din case micute şi 
peluze miniaturale, cu un râu care curgea pe 
sub galeriile pietonale -, dar oraşele care nu 
sunt rodul planificării urbane prezintă şi ele 
avantaje. Colonia Doi era liniştitoare în simetria 
şi ordinea ei. Uneori ordinea poate fi 
necruțătoare. 


La coada pentru autografe, de după lansarea 
din Manhattan din noaptea aceea, un tânăr s-a 
aşezat în genunchi în fața mesei, astfel încât să 


o poatä privi in ochi pe Olive, si a spus: 

_ Am o carte pe care vreau sa-mi dati 
autograf - vocea îi tremura putin -, dar, de fapt, 
îmi doream să va spun că romanul 
dumneavoastră m-a ajutat într-o perioadă grea 
pe care am traversat-o anul trecut. Vă sunt 
recunoscător. 

— Ah, a făcut Olive. Mulţumesc. Mă simt 
onorată. 

Dar, în astfel de momente, onorată părea 
mereu nelalocul lui, dădea senzaţia că este 
cuvântul nepotrivit, lucru care o făcea să se 
simtă ca o impostoare, ca o actriţă care juca 
rolul lui Olive Llewellyn. 


_ Toti oamenii se simt impostori uneori, 
i-a spus tatăl ei a doua zi, pe drumul de la 
terminalul aerospațial spre orăşelul în care 
locuia cu mama lui Olive. 

_ Ah, stiu, a räspuns Olive. Nu sugerez 
ca asta ar fio problema. 

Dupa cum isi vedea Olive viata, ea nu avea 
de fapt nicio problema. 

— Da, a zis tatăl ei, zâmbind. îmi 
imaginez că ai o viaţă puţin derutantă în ultima 
vreme. 

_ Poate un pic. 

Olive avea la dispozitie patruzeci si opt de ore 
in care să-şi vadă părinţii, înainte să reia 
turneul. Treceau printT-o zonă agricolă, iar pe 
câmpuri se mişcau încet nişte roboţi enormi. 
Lumina soarelui era mult mai necruțătoare aici 
decât acasă. 

_ Sunt recunoscätoare pentru toate, a 
spus ea. Chiar dacä e derutant. 

_ Sigur. Dar trebuie sä fie greu sä stai 
departe de Sylvie si Dion. 

Acum traversau periferia oräselului in care 


locuiau pärintii ei si treceau printr-un district cu 
topitorii pentru repararea robotilor. 

_ încerc să nu mă gândesc la asta, a 
explicat Olive. 

Cenusiul topitoriilor lăsa treptat locul unor 
mici magazine si case vopsite în culori vii. 
Ceasul din piaţa oraşului strălucea în lumina 
soarelui. 

_ Distanţa e insuportabilä, dacă iti 
permiti sä te gändesti prea mult la asta. 

Privirea tatălui ei era aţintită asupra drumului. 

_ Am ajuns, a spus el. 

Au cotit spre strada pärintilor ei si acolo, 
foarte aproape, mama ei astepta pe alee. Olive 
a särit din hovercraft in momentul in care s-a 
oprit si a alergat sä se cuibäreascä In bratele 
mamei. Daca distanta e insuportabila, nu a 
intrebat ea nici atunci, nici in cele douä zile pe 
care le-a petrecut cu parintii ei, atunci de ce 
locuiti asa departe de mine? 


Casa pärintilor lui Olive nu putea fi numitä 
casa copiläriei ei - casa In care copilärise fusese 
vändutä ia cäteva säptämäni dupä ce plecase 
ea la facultate, cänd pärintii säi au decis sä se 
retragä pe Pämänt -, dar era un loc tihnit. 

— Mă bucur aşa de mult că ne-am văzut, 
i-a şoptit mama ei când s-au despărţit. 

A strâns-o pe Olive în braţe şi a mângâiat-o 
pe cap. 

— Te întorci curând? 

Un hovercraft aştepta în faţa casei, şoferul 
fiind închiriat de unul dintre editorii nord- 
americani ai lui Olive. Avea în noaptea aceea un 
eveniment la o librărie din Colorado Springs, 
urmat de un zbor matinal la un festival din 
Deseret. 

_ Am sä vin cu Sylvie si Dion data 


viitoare, a spus Olive si si-a reluat turneul. 


Un paradox al turneului de promovare a cartii: 
Olive le ducea dorul sotului si fiicei ei cu o 
patima disperata, dar ji si placea foarte mult sa 
fie singura pe strazile pustii din Salt Lake City la 
ora opt si jumätate dimineata, intr-o zi de 
sambata, in aerul insorit al toamnei, in timp ce 
pasarile zburau in cercuri in lumina alba. Ai si 
avantaje cand privesti un cer senin si albastru si 
când ştii că nu e un dom. 


în Republica Texas, a doua zi după-amiază, a 
vrut să iasă din nou la plimbare, deoarece pe 
hartă, hotelul ei - un La Ouinta situat vizavi de 
alt La Quinta, cu o parcare între ele - era chiar 
peste drum de un pâlc de restaurante şi 
magazine, dar ce nu se vedea pe hartă era o 
autostradă cu opt benzi, fără treceri de pietoni 
şi cu trafic neîntrerupt - în mare parte 
hovercrafturi moderne, dar şi câte o camionetă 
retro, sfidătoare, cu roţi -, aşa că a mers un 
timp de-a lungul autostrăzii, cu magazinele şi 
restaurantele ei strălucitoare ca un miraj, 
aliniindu-se pe partea cealaltă. Nu putea 
traversa fără să-şi rişte viata, aşa că s-a abținut. 
Când s-a întors la hotel, a simţit că o zgârie ceva 
pe glezne, iar când s-a uitat în jos, pe şosete 
avea ţepi de scaieţi, nişte steluțe uimitor de 
ascuţite, de culoare negru-maroniu, ca nişte 
arme miniaturale, care au trebuit scoase cu 
mate grijă. l-a aşezat pe birou şi i-a fotografiat 
din toate unghiurile posibile. Erau de o duritate 
şi o strălucire perfecte, încât ar fi putut părea 
bionice, dar, când a rupt unul, a văzut că era 
adevărat. Nu, adevărat nu era cuvântul potrivit. 
Tot ce poţi atinge e adevărat. A observat că era 
un organism care crescuse, produsul unei plante 


misterioase, pe care nu o aveau in coloniile de 
pe Lună, aşa ca a înfăşurat câţiva într-o soseta 
pe care a pus-o cu grijă în valiză, ca să i-o dea 
fiicei ei, Sylvie, care avea cinci ani şi colectiona 
astfel de lucruri. 


— M-a nedumerit cartea dumneavoastră, i-a 
spus o femeie în Dallas. Erau atâtea fire 
narative, atâtea personaje şi aşteptam să se 
creeze o legătură între ele, dar nu s-a creat, în 
cele din urmă. Cartea s-a terminat pur şi simplu. 
Mi-am zis - femeia era puţin mai departe, în 
spaţiul întunecat, destinat publicului, dar Olive a 
văzut că gesticula, ca şi cum ar fi întors ultimele 
pagini ale unei cărţi -, mi-am zis: Poftim? Lipsesc 
pagini din carte? S-a terminat pur si simplu. 
_ Bun, a spus Olive. Ca sa mä lämuresc, 
care e intrebarea? 
Mi-am zis ce? a insistat femeia. 
ntrebarea mea e, pur si simplu... 
A intins mäinile, ca si cum ar fi vrut sa spunä 
ajutati-mä, am rămas fără cuvinte. 


Camera de hotel din noaptea aceea era în alb 
şi negru. Olive a visat că juca şah cu mama ei. 


Oare cartea ei se termina prea brusc? 
întrebarea i-a rămas în minte vreme de trei zile, 
din Republica Texas şi până în vestul Canadei. 


_ incerc sa nu fiu pesimistä, i-a spus 
Olive la telefon soţului ei, dar abia dacă am 
dormit in ultimele trei zile si mä indoiesc c-o sä 
impresionez prea tare cu prezentarea mea din 
seara asta. 

Era in Red Deer. La fereastra camerei de 
hotel, luminile turnurilor rezidentiale scanteiau 
in intuneric. 

_ Nu fi pesimistă, i-a spus Dion. 
Gändeste-te la citatul ăla pe care-l am in biroul 


meu. 

— „Viaţa e minunată, dacă nu cedezi.” 
Apropo de biroul tău, cum e la serviciu? 

El a oftat. 
_ Mi-au incredintat un nou proiect. 
Dion era arhitect. 

_ Noua universitate? 

— Da, cam aşa ceva. Un centru pentru 
studiul fizicii, dar, în acelaşi timp... Am semnat 
un acord de confidentialitate beton, aşa că nu 
spune nimănui. 

— Sigur. N-am să suflu o vorbă. Dar ce e 
aşa secret la arhitectura unei universităţi? 

— Nu e tocmai... Nu sunt convins că e 
tocmai o universitate. 

Dion Dărea tulburat. 

_ E ceva foarte ciudat In planuri. 

_ Ciudat in ce fel? 

_ Päi, in primul ränd, e un tunel subteran 
care face legătura între clădire si sediul 
Sigurantei, a spus el. 

— De ce ar avea nevoie o universitate de 
un tunel până la poliţie? 

_ N-am idee. lar in spate e clädirea 
guvernului, a continuat Dion, lucru care la 
inceput nu mi-a atras atentia. E un teren in 
centru, la mare cäutare, asa ca, intelegi, de ce 
nu s-ar construi universitatea längä clädirea 
guvernului? Dar cele două corpuri nu sunt 
separate. Există atât de multe pasaje între ele, 
încât formează practic aceeaşi clădire. 

_ Ai dreptate, a spus Olive, pare ciudat. 

_ in fine, presupun cä e un proiect 
important pentru portofoliul meu. 

Olive a inteles din tonul lui cä vrea sä schimbe 
subiectul. 

_ Ce face Sylvie? 

_ Bine. 


Dion a deviat imediat conversatia cätre 
subiecte banale, precum cumpäräturile online Si 
mesele de pränz de ia scoala lui Sylvie, lucru din 
care ea a înţeles că probabil copilei nu-i mergea 
chiar atât de bine, de fapt, în absenţa ei, şi i-a 
fost recunoscătoare pentru bunătatea de care a 
dat dovadă, evitând să-i spună acest lucru. 


De dimineaţă, a mers într-un oraş din nordul 
îndepărtat pentru mai multe interviuri, apoi a 
ţinut o prelegere în cursul serii, urmată de o 
coadă lungă pentru autografe şi o cină târzie, 
după care a avut parte de trei ore de somn şi un 
drum la aeroport, la ora 03:45. 

_ Cu ce te ocupi, Olive? a intrebat 
soferita. 

_ Sunt scriitoare, a räspuns ea. 

A închis ochii, şi-a sprijinit capul de geam, dar 
soferita a rupt din nou tăcerea: 

— Ce scrii? 

— Cărți. 

— Dă-mi mai multe detalii. 

— Ei bine, a spus OLive, călătoresc 
pentru a-mi promova un roman intitulat 
Marienbad. Subiectul este pandemia. 

— E cel mai recent? 

— Nu, am mai scris două de atunci. Dar 
Marienbad va fi ecranizat, aşa că fac un turneu 
pentru promovarea noii ediții. 

— Foarte interesant, a spus soferita si a 
început să vorbească despre o carte pe care 
voia s-o scrie ea. 

Părea să fie o epopee SF/fantasy, plasată în 
lumea modernă, dar cu vrăjitori, demoni si 
sobolani vorbitori. Sobolanii erau buni. îi ajutau 
pe vrăjitori. Alesese şobolanii pentru că în toate 
cărţile pe care le citise şi în care apăreau 
animale vorbitoare care ajutau, acestea din 


urmä erau prea mari. Cai, dragoni si te miri ce 
altceva. Dar cum te misti discret prin lume cu 
un dragon sau un cal? Nu e credibil. incearca sa 
mergi o dată cu calul într-un bar. Nu, îţi trebuie, 
a continuat ea, un animal însoțitor care să 
încapă într-un buzunar, de exemplu, un şobolan. 

— Da, presupun că sobolanii sunt mai 
uşor de transportat, i-a dat Olive dreptate. 

încerca să tina ochii deschişi, dar ii era foarte 
greu. Camionul uriaş din fața lor depäsea tot 
timpul linia din centru. Un om la volan sau o 
greşeală de soft? Neliniştitor, în oricare dintre 
situații. Soferita vorbea despre posibilitățile 
multiversului: sobolanii nu pot să vorbească aici, 
a subliniat ea, dar din asta deducem logic că nu 
pot să vorbească nicăieri? Părea să aştepte un 
răspuns. 

_ Nu stiu prea multe despre anatomia 
sobolanilor, a spus Olive, de exemplu, daca 
iaringele sau coardele vocale sau ce-or fi pot 
sustine aparatul vorbirii umane, dar va trebui sä 
mä gändesc, poate cä in alte universuri 
sobolanii au altä anatomie... 

(Este posibil sä fi bolborosit pänä atunci sau 
poate să nu fi vorbit deloc. îi era aşa de greu sa 
rămână trează.) Spatele camionului era frumos, 
din oţel, cu o textură cu romburi, scânteind şi 
lucind în lumina farurilor. 

_ Adică, din câte ştim noi, spunea 
soferita, există un univers în care cartea ta este 
adevărată, nu ficţiune! 

— Eu sper că nu, a spus Olive. 

isi putea tine ochii doar pe jumătate deschişi, 
aşa că luminile din câmpul ei vizual erau ca 
nişte dâre verticale: bordul, stopurile, Ilumina 
reflectată de spatele camionului. 

— Aşadar în cartea ta, a continuat 
soferita, se vorbeşte despre o pandemie? 


_ Da. O gripa improbabilä din punct de 
vedere stiintific. 

Olive nu mai putea tine ochii deschisi, asa cä 
s-a predat, i-a inchis si s-a läsat furatä de un 
somn din care ştia că poate fi smulsa de o 
voce... 

_ Ai urmarit stirile despre povestea asta 
nouă, a întrebat soferita, noul virus din 
Australia? 

_ Oarecum, a räspuns Olive, cu ochii 
inchisi. Se pare cä a fost destul de bine limitatä 
raspandirea lui. 

_ Ştii, şi în cartea mea, a continuat 
soferita, apare un fel de apocalipsă. 

A vorbit o vreme despre o fisură catastrofală 
în continuumul spatiu-timp, dar Olive era prea 
obosită ca s-o urmărească. 

_ Te-am tinut treaza tot timpul asta! a 
spus soferita pe un ton vesel, cand masina a 
intrat in aeroport. N-ai putut să dormi deloc! 


Douăsprezece ore mai târziu, Olive îşi 
prezenta romanul Marienbad, care se baza mult 
pe cercetarea făcută în domeniul istoriei 
pandemiilor. Prezentarea îi era atât de 
cunoscută deja, încât necesita foarte puţină 
gândire conştientă şi mintea îi rătăcea. Se tot 
gândea la discuţia cu soferita, deoarece îşi 
amintea că spusese Se pare c-a fost destul de 
bine limitată răspândirea lui, dar iată o întrebare 
epidcmiologică: dacă vorbeşti despre 
declanşarea unei boli infecțioase, răspândire 
destul de bine limitată nu este practic sinonim 
cu răspândirea nu e limitată deloc? 
Concentrează-te, şi-a spus revenind la realitatea 
scenei, a luminii necruțătoare şi puternice, a 
microfonului. 

_ in primävara anului 1792, a spus ea, 


cäpitanul George Vancouver a navigat spre 
nord, pe coasta a ceea ce avea sä devinä mai 
târziu Columbia Britanică, la bordul HMS 
Discovery. in timp ce el şi echipajul lui 
călătoreau spre nord, oamenii se simteau tot 
mai nelinistiti. Clima era temperată, peisajul era 
incredibil de verde si, cu toate astea, pärea 
straniu de pustiu. Vancouver a scris in jurnalul 
sau de bord: „Am sträbätut aproape douä sute 
patruzeci de kilometri de tarm, fara sa vad 
acelasi numär de locuitori”. 

O pauzä, pentru ca oamenii sä asimileze 
informatia, in timp ce Olive lua o gurä de apa. 
Răspândirea unui virus este limitată sau nu. E o 
chestiune de logică binară. Nu  dormise 
îndeajuns. A pus pe masă paharul de apă. 

_ Cänd s-au aventurat pe uscat, au gäsit 
sate care ar fi putut adăposti sute de oameni, 
dar toate erau părăsite. Când s-au aventurat şi 
mai departe, şi-au dat seama că pădurea era un 
cimitir. 

Această parte a prezentării fusese simplă, 
înainte s-o nască pe fiica ei, dar acum era 
aproape imposibilă. Olive a făcut o pauză, să se 
stăpânească. 

— Canoe cu rămăşiţe omeneşti erau 
legate la trei-patru metri înălţime, în copaci, a 
continuat ea. 

Rämäsite omeneşti care nu erau Sylvie. Nu 
Sylvie. Nu Sylvie. 

— în altă parte, au găsit schelete pe 
plajă. Deoarece variola sosise deja. 


în timp ce dădea autografe după prezentarea 
din seara aceea, cât isi scria numele iar si iar, 
gândurile lui Olive alunecau spre dezastru. Lui 
Xander, cu cele mai bune urări, Olive Llewellyn. 
Lui Claudio, cu cele mai bune urări, Olive 


Llewellyn. Lui Sohail, cu cele mai bune urări, 
Olive Llewellyn. Lui Hyeseung, cu cele mai bune 
urări, Olive Llewellyn. Urma oare o altă 
pandemie? Un nou focar apăruse în dimineaţa 
aceea în Noua Zeelandă. 


Camera de hotel era aproape bej, cu un 
tablou înfăţişând planeta Pământ, reprezentată 
ca o floare roz, cu petale extravagante - un 
bujor? —> atârnat deasupra patului. 


_ Cu un an in urmä, se adresa Olive unei 
alte multimi, rostind aceeasi prezentare/alt oras, 
in anul 1791, un vas comercial, Columbia 
Rediviva, navigase pe aceleasi ape. Fäceau 
comert cu piei de vidre-marine. 

Cum arăta o vidră-marină? Olive nu văzuse 
niciodată. A decis să caute mai târziu. 

— Marinarii au avut o experienţă similară. 
Au easit un teritoriu denoDulat. iar Dutinii 
supraviețuitori pe care i-au întâlnit aveau 
poveşti şi cicatrici cumplite. „Era limpede că 
aceşti băştinaşi avuseseră de-a face cu năpasta 
omenirii, variola”, a scris unul dintre membrii 
echipajului, John Boit. Un alt marinar, John 
Hoskins, a fost de-a dreptul revoltat: „Europeni 
infami, o ruşine pentru numele de creştin”, a 
scris el, „voi aduceţi şi lăsaţi, într-o ţară cu 
oameni pe care îi consideraţi sălbatici, cele mai 
respingătoare boii”? 

O gură de apă. Publicul tăcea. (Un gând 
pasager care părea un triumf: T-atn cucerit.) 

_ Dar, desigur, a continuat ea, 
intotdeauna existä un inceput. inainte ca variola 
sä poatä fi adusä din Europa In Americi, variola 
trebuia sa ajunga in Europa. 


in noaptea aceea s-a dat jos din pat si s-a 
ciocnit de o noptierä, pentru ca avea In minte 
dispunerea din camera de hotel in care dormise 


cu o seară în urmă. 


A doua zi de dimineaţă, pe drumul lung cu 
maşina dintre oraşe, şoferul a întrebat-o pe 
Olive dacă are copii. 

— Am o fiică, a zis ea. 

_ Cäti ani are? 

— Cinci. 

— Şi atunci ce faceți aici? a întrebat 
şoferul. 

— Aşa o intretin, a răspuns ea pe tonul 
cel mai blând si nu a adăugat: Sa te ba$ in 
pizda mă-tii, ştiu că nu i-ai pune niciodată 
întrebarea asta unui bărbat, pentru că, în 
definitiv, erau doar ei doi, singuri în maşină, 
bărbatul acesta si Olive. 

Privea copacii perindându-se pe la fereastră; 
treceau printr-o rezervație naturală. îşi imagina 
ca Sylvie e acolo, lângă ea, isi imagina că, dacă 
vrea, se poate întinde să apuce mänuta aceea 
caldă. 

Ati crescut acolo, sus? in colonii? a 
ntrebat el brusc, după un timp. 
Vorbiseră despre coloniile de pe Lună mai 
devreme. 

— Da. Bunica mea s-a numărat printre 
primii colonişti. 

Uneori îi plăcea să şi-o imagineze pe bunica 
ei, o tânără femeie în vârstă de douăzeci de ani, 
ridicându-se de pe terminalul aerospațial 
Vancouver în primele raze de lumină ale 
dimineţii, în timp ce nava ei înainta în viteză 
prin întuneric. 

_ Mereu mi-am dorit sa ajung acolo, a 
spus soferul. N-am reusit niciodata. 

Nu uita că ai norocul să poţi călători. Nu uita 
că unii oameni nu părăsesc niciodată planeta 
asta. Olive a închis ochii, să-şi poată imagina 


mai bine cä Sylvie stä längä ea. 
_ Apropo, mirositi frumos, a spus 
soferul. 


Urmätoarele patru camere de hotel erau gri 
cu alb si aveau dispuneri identice, pentru ca 
toate cele patru hoteluri faceau parte din acelasi 
lant. 

_ L prima oarä cänd vä cazati la noi? a 
intrebat- o receptionera din al treilea sau al 
patrulea hotel, iar Olive n-a stiut ce sa 
raspunda, pentru ca, daca ai stat la un moment 
dat intr-un hotel Marriott, nu-i asa ca e ca si 
cum ai fi stat in toate? 


Alt oras: 

_ înainte ca variola să poată fi adusă din 
Europa în Americi, variola trebuia să ajungă în 
Europa. 

Olive îşi regreta decizia de a purta pulover. 
Luminile din Toronto te încingeau peste măsură. 

_ La jumätatea secolului al 11-lea, 
soldatii romani care se intorceau dupa asediul 
orasului mesopotamian Seleucia au adus cu ei in 
capitală o nouă boală. Victimele ciumei 
antonine, cum a ajuns să fie cunoscută, 
sufereau de febră, vomă şi diaree. După câteva 
zile, le apărea pe piele o erupție teribilă. 
Populaţia nu era imunizată. 

Olive tinuse această prelegere de atâtea ori, 
încât se simţea deja asemenea unui observator 
neutru. Percepea cuvintele şi ritmul de la o 
oarecare distanţă. 

— Când ciuma antonină a făcut ravagii în 
Imperiul Roman, spunea Olive publicului, armata 
a fost decimată. Existau zone ale imperiului în 
care una din trei persoane fusese răpusă. lată 
un lucru interesant: romanii se întrebau dacă nu 
cumva atrăseseră asupra lor această calamitate 


prin actiunile desfäsurate in Seleucia. 


Era in camera de hotel aleasä pentru noaptea 
aceea - decoratä in mare parte cu bej si 
albastru, cu accente roz - cänd a sunat Dion. 
Era neobisnuit: in general, ea il suna pe el. Dion 
pärea obosit. Muncise pänä tärziu, noul proiect 
al universităţii îi dădea fiori şi Syivie era dificilă. 
Când o luase pe fetiţă de la şcoală, aceasta nu 
voise să plece şi făcuse o adevărată scenă, iar 
tuturor le fusese milă de el, îşi dăduse seama 
după expresia lor blândă. 

_ Ai urmärit stirile despre noua boalä 
din Australia? a intrebat el. Sunt cam ingrijorat. 
_ Nu prea, a răspuns Olive. Să fiu 
sinceră, am fost prea obosită să mă gândesc la 

asta. 

_ Cat mi-aş dori să vii acasă! 

_ O sa vin acasă curând. 

El a tăcut. 

_ Trebuie sä inchid, a spus ea. Noapte 
buna! 

_ Noapte bunä, a zis el si a inchis. 

_ in orasul Seleucia, a spus Olive in fata 
unui public de la Biblioteca Mercantile din 
Cincinnati, o zi sau douä mai tärziu, armata 
romanä distrusese templul lui Apollo. in acel 
templu, a scris istoricul Ammianus Marcellinus, 
soldatii romani descoperiserä o fantä ingustä. 
Cänd romanii au lärgit-o, in speranta cä ar putea 
ascunde obiecte de valoare, de acolo „a iesit o 
molima, incarcata cu forta unei boli fara leac, 
care... a contaminat toata lumea, de la granitele 
Persiei pana la Rin si in Galia; boala si moarte”. 

O scurtä pauza. O gurä de apa. Ritmul e totul. 

— Nouă, această explicaţie ni s-ar putea 
părea naivă acum, dar ei se agätau cu disperare 
de o explicaţie pentru coşmarul care se abătuse 


asupra lor si CTed cä, in bizareria sa, explicatia 
pätrunde la rädäcina fricii noastre: boala este 
incä inväluitä intr-un mister teribil. 

A privit multimea si a väzut, ca intotdeauna in 
acest moment al discursului, acea expresie 
anume de pe chipurile oamenilor din public, o 
anumita durere. in orice multime vei intälni 
inevitabil mai multi bolnavi incurabili si oameni 
care au pierdut pe cineva drag din cauza bolii. 


_ Sunteti ingrijoratä din cauza noului 
virus? a întrebat-o Olive pe directoarea 
bibliotecii din Cincinnati. 

Stăteau împreună în biroul directoarei, pe 
care Olive l-a catalogat imediat ca fiind probabil 
preferatul ei dintre toate birourile pe care le 
văzuse vreodată. Era aşezat sub rafturi care 
aveau o vechime de sute de ani şi erau făcute 
din fier forjat. 

_ încerc să nu, a spus directoarea. Sper 
să treacă, uşor-uşor. 

— Presupun că aşa se întâmplă de 
obicei, a spus Olive. 

Oare era adevărat? Nu era prea sigură de 
asta în timp ce vorbea. 

Directoarea bibliotecii a aprobat din cap, cu 
privirea rătăcită. Era clar că nu voia să 
vorbească despre pandemii. 

_ Dati-mi voie să vă spun un lucru 
minunat despre biblioteca asta, a zis ea. 

_ Da, chiar va rog, a räspuns Olive. Nu 
mi-a mai spus nimeni ceva minunat de mult 
timp. 

_ Clädirea nu ne apartine, a räspuns 
directoarea, dar am inchiriat spatiul pe zece mii 
de ani. 

_ Aveti dreptate. Asta chiar e minunat. 

_ Hybrisul secolului al XIX-lea. 


Imaginati-va cum e sä crezi cä civilizatia va 
continua sä existe si peste zece mii de ani. Si nu 
e doar atät. 
S-a aplecat in fata si a făcut o pauză, pentru 
efectul dramatic. 
_ Contractul de inchiriere poate fi 
reinnoit. 


Fereastra camerei de hotel in care isi 
petrecea noaptea se deschidea, ceea ce, dupa 
multele camere cu ferestre care nu se 
deschideau, părea aproape un miracol. Olive a 
stat mult timp lângă fereastră, citind un roman 
în aerul plăcut şi proaspăt. 

A doua zi de dimineaţă, în timp ce părăsea 
Cincinnati, Olive a văzut apusul din terminalul 
aeroportului. Asfaltul era încins, iar orizontul 
zugrăvit în roz. Paradox: vreau să merg acasă, 
dar aş privi o veşnicie răsăriturile de pe Pământ. 


_ Adevärul este cä, a spus Olive din 
spatele unui pupitru, in Paris, pänä si acum, 
dupä atätea secole, in ciuda avansului nostru 
tehnologic si a cunostintelor noastre stiintifice 
desDre boalä, tot nu stim de ce un om se 
imbolnäveste si altul nu sau de ce un pacient 
supravieţuieşte si altul moare. Boala ne 
înspăimântă pentru că înseamnă haos. Are un 
caracter profund aleatoriu. 


Kee 


La receptia din seara aceea, cineva a batut-o 
pe umar si, cand s-a intors, a vazut-o pe Aretta, 
agenta ei de publicitate din Republica Atlantica. 

_ Aretta! a exclamat ea. Ce faci în Paris? 
— Am liber de la serviciu, a explicat 
Aretta, iar una dintre cele mai bune prietene ale 
mele lucrează pentru editorul tău francez si ne-a 
făcut rost de bilete la recepție, aşa că m-am 


gändit sä vin sä te salut. 

_ Ma bucur sa te vad aici, a spus Olive si 
vorbea serios, dar cineva tragea deja de ea, sa 
stea de vorba cu un grup de sponsori, editori si 
librari, aşa că pentru o vreme a fost prinsă într- 
un cerc de oameni care voiau să ştie cänti apare 
următoarea ei carte, dacă îi place in .Franta şi ce 
face familia ei. 

— Probabil că ai un soţ foarte bun, a zis o 
femeie, dacă are grijă de fiica ta în timp ce tu 
faci asta. 

_ Ce vrei să spui? a întrebat Olive, desi 
ştia foarte bine ce voia să spună. 

_ Păi, are grijă de fiica ta in timp ce tu 
faci asta, a repetat femeia. 

_ lartă-mă, a spus Olive, dar cred că e o 
problema cu robotul meu interpret. Mi s-a parut 
că spui că e un sot bun deoarece are grijă de 
copilul lui. 

Când s-a întors, şi-a dat seama că scrâşneşte 
din dinţi. A căutat-o pe Aretta, dar n-a găsit-o. 

Următoarele patru camere de hotel au fost 
bej, apoi una albastră, din nou bej, apoi una mai 
degrabă albă, dar în toate patru erau flori de 
mătase în vaza de pe birou. 


— Cum e? a întrebat intervievatorul. 

Lui Olive îi era greu să nu se gândească la 
femeia din Paris, dar încerca. Mergi mai departe. 
Olive şi intervievatorul se aflau pe o scenă, în 
Tallinn. Reflectoarele răspândeau o căldură 
foarte puternică. 

— Ce vrei să spui? 

Era o primă întrebare ciudată. 

— Cum e să scrii o carte care are atât de 
mult succes? Cum e să fii Olive Llewellyn? 


— Ah! E ireal, să spun drept. Am scris trei 

cărţi care nu au atras atenţia nimănui, n-au fost 
distribuite nicăieri dincolo de coloniile de pe 
Lună, dar apoi... a fost ca şi cum aş fi alunecat 
întT-un univers paralel, a explicat Olive. Când 
am publicat Marienbaa, cumva am căzut într-o 
bizară lume răsturnată, în care oamenii chiar mi- 
au citit cartea. Este extraordinar. Sper să nu mă 
obişnuiesc niciodată cu asta. 


Şoferul care a dus-o pe Olive la hotel în 
noaptea aceea avea o voce frumoasă şi cânta o 
veche melodie de jazz în timp ce conducea. 
Olive a deschis fereastra hovercraftului şi a 
închis ochii, cufundându-se mai adânc în muzică 
şi simțind aerul răcoros pe fata, iar vreme de 
mai multe minute a fost cuprinsă de o fericire 
desăvârşită. 

_ E incredibil cum timpul incetineste 
când călătoresc, i-a spus Olive la telefon lui 
Dion. 

Stătea întinsă pe spate, pe podeaua unei alte 
camere de hotel, şi se uita fix în tavan. Patul ar 
fi fost mai comod, dar o durea spatele şi 
podeaua tare o ajuta. 

— Am senzaţia că sunt în turneu de şase 
luni. Nu-mi dau seama cum de încă e noiembrie. 

_ Au trecut trei săptămâni. 

— Cum spuneam. 

între ei s-a lăsat liniştea. 

_ Uite, a zis Olive, ideea e că te poţi 
bucura de împrejurări extraordinare, dar in 
acelaşi timp să tânjeşti să fii lângă oamenii 
dragi. 

A simţit o bländete între ei, înainte ca Dion să 
vorbească. 

— Ştiu, iubito, a spus el cu delicateţe. Şi 
nouă ne e dor de tine. 


— M-am gândit la proiectul tău. De ce ar 
avea nevoie o universitate de un pasaj subteran 
către sediul poliției Si... 

Dar dispozitivul lui Dion a început să sune. 

_ imi pare räu, a spus el, e seful meu. 
Vorbim curänd? 

— Vorbim curând. 


Olive era la bordul unui vehicul aerian care 
traversa Atlanticul, când i-a venit în minte 
dezlegarea enigmei. 

Echipele de cercetare lucrau la călătoria în 
timp de decenii, atât pe Pământ, cât si în colonii, 
în acest context, o universitate dedicată 
studiului fizicii, cu un pasaj subteran către sediul 
poliției şi nenumărate uşi lăturalnice, cu 
deschidere către clădirea guvernului, părea ceva 
perfect rezonabil. Ce e călătoria în timp dacă nu 
o problemă de securitate? 


A căutat melodia pe care o cânta şoferul din 
Tallinn, dar nu a găsit-o. Versurile îi scăpau. A 
tot introdus termeni de căutare în dispozitivul ei 
(iubire + ploaie + moarte + bani + versuri + 
cântec), dar fără rezultat. 


în Lyon, la un festival dedicat literaturii 
mystery, editorul francez al lui Olive a dus-o 
într- o încăpere destinată mass-mediei în care 
intervievatoarea, o femeie care lucra la o 
revistă, programa o multitudine de camere de 
filmat holografice. 
— Olive, a spus femeia, îmi place mult 
opera ta. 
— Multumesc, mă bucur să aud asta. 
— Vrei să te asezi pe scaunul acela, te 
rog? 
Olive s-a aşezat. Un asistent i-a prins un 
microfon de cămaşă. 
— Asta e un interviu pe care-l realizez cu 


toti scriitorii veniti la festival, a spus femeia, un 
interviu scurt. E o chestie simpatica, pentru 
publicul nostru. 

— O chestie simpatică? 

Olive era neliniştită. Editorul ei francez i-a 
aruncat intervievatoarei o privire alarmată. 

—incepem? 

_ Sigur. 

Zece camere holografice au plutit prin aer si 
au inconjurat-o pe Olive ca un inel de stele, 
alcätuindu-si imaginea compozita. 

_ Aceste intrebäri, a spus 
intervievatoarea, sunt centrate in jurul ideii de 
mister! 

— Pentru că suntem la un festival 
dedicat acestui tip de literatură, a completat-o 
Olive. 

_ Exact. OK. in primul ränd: Care e 
alibiul tau preferat? 

_ Alibiul meu... preferat? 

— Da. 

— Nu prea... Spun doar că am alte 
planuri. Când nu vreau să fac ceva. 

= Înţeleg că esti căsătorită cu un bărbat, 
a spus intervievatoarea. Când ţi-ai cunoscut 
soţul, care a fost primul indiciu că-l iubeşti? 

_ Ei bine, a räspuns Olive, probabil 
sentimentul că-l recunosc, dacă are sens ce 
spun. îmi amintesc, când l-am văzut prima oară, 
că l- am privit şi mi-am dat seama că va juca un 
rol important în viaţa mea. însă e ăsta un 
indiciu? 

_ Care consideri tu cä e crima perfectä? 

— îmi aduc aminte că am citit odată un 
roman în care un tip a fost înjunghiat cu un 
turtur, a răspuns Olive. Mi se pare aproape 
perfect, un omor în care arma crimei se topeşte. 
însă ai putea să-mi spui, dacă nu te deranjează: 


ai vreo intrebare care are legäturä cu romanele 
mele? 

_ Mai am doar una. Bun, ultima 
intrebare. Sex cu sau färä cätuse? 

Olive si-a desprins microfonul, in timp ce se 

ridica. L-a aşezat cu grijă pe scaun. 

— Nu comentez, a spus şi a ieşit din 
încăpere, înainte ca intervievatoarea să-i vadă 
lacrimile din ochi. 


în Shanghai, Olive a petrecut în total trei ore, 
în care a povestit despre ea şi despre cartea ei, 
ceea ce a înseninat să vorbească despre 
sfârşitul lumii, în timp ce încerca să nu-şi 
imagineze cum se sfârşeşte lumea în care trăia 
fiica ei, apoi s-a întors la hotel, unde a observat, 
pe coridor, că-i este greu să meargă în linie 
dreaptă. Nu bea niciodată, dar uneori beţia şi 
oboseala arată la fel. Olive a mers şerpuind pe 
hol şi a intrat împleticindu-se în cameră. A închis 
uşa în urma ei şi a stat mult timp lângă intrare, 
cu fruntea sprijinită de zidul răcoros, deasupra 
întrerupătorului. După un timp, şi-a auzit vocea 
repetând: £ prea mult. E prea mult. E prea mult. 
_ Olive, a spus cu bländete sistemul IA 
al camerei dupä un timp, ai nevoie de ajutor? 
Cänd Olive nu a räspuns, acesta a repetat 
solicitarea in mandarinä si cantonezä. 


_ Olive, fara nicio legäturä cu cartea, am 
fost dădaca agentului tău, i-a spus o femeie din 
Singapore, care stătea la coada pentru 
autografe, a doua zi. 


_ Cu ce mesaj ai vrea sa ramana cititorii 
tăi din MarienbcuR a întrebat-o un alt 
intervievator. 

Olive si intervievatorul se aflau pe o scenä din 
Tokyo. Intervievatorul era prezent sub forma 
unei holograme, deoarece, din motive personale 


nespecificate, nu putuse pleca din Nairobi. Olive 
banuia ca motivul personal era boala: holograma 
intervievatorului se tot bloca, dar sunetul nu se 
auzea cu întârziere, ceea ce însemna că de vină 
nu era conexiunea proastă, ci faptul că tot apăsa 
pe butonul „tuse” de pe consolă. 

— Doar am încercat să scriu o carte 
interesantă, a răspuns Olive. Nu e niciun 
mesaj. 

_ Esti sigurä? a intrebat intervievatorul. 


_ imi dati autograf pe o carte la mäna a 
doua? a intrebat o femeie, la coada pentru 
autografe. 

_ Sigur, cu mare pläcere. 

_ Si inca un lucru, a continuat ea, asta e 
scrisul dumneavoasträ? 

Cineva, nu Olive, scrisese deja pe exemplarul 
din Marienbad al femeii: Harold: M-ani simtit 
bine noaptea trecută. Särutäri. Olive Llewellyn. 

Olive a privit mesajul si a simtit o usoara 
ametealä. 

— Nu, a spus ea, nu ştiu cine a scris asta. 


(Câteva zile după aceea, a fost distrasă de 
gândul la o Olive din umbră, care rătăcea prin 
peisaj, într-un fel de turneu paralel, scriind 
mesaje atipice pe cartile ei.) 


în Cape Town, Olive a cunoscut un scriitor 
care, de un an si jumătate, se afla în turneu 
alături de soțul lui, un turneu pentru 
promovarea unei cărți care vânduse de câteva ori 
mai multe exemplare decât Mcirienbad. 

— încercăm să vedem cât timp putem 
călători, înainte de a fi nevoiţi să ne întoarcem 
acasă, a spus scriitorul. 

Se numea lbby, prescurtarea de la Ibrahim, 
iar soţul lui era Jack. Stăteau toţi trei seara pe 
terasa de pe acoperişul hotelului, plină de 


scriitori care participau la un festival de 
literatura. 

_ încercaţi sa amänati întoarcerea 
acasä? a intrebat Olive. Sau doar va place sa 
calatoriti? 

_ Ambele, a räspuns Jack. imi place sa 
fiu in miscare. 

_ Tar apartamentul nostru e banal, a 
intervenit Ibby, dar n-am decis incä ce sä facem 
în privinţa asta. Să ne mutäm? Să-l renovam? 
Am putea face orice. 

Erau zeci de copaci aici sus, in ghivece 
enorme, cu luminite care scänteiau printre 
crengi. Undeva cänta muzica, un cvartet de 
coarde. Olive purta rochia de galä aleasä special 
pentru turneu, care era argintie si îi ajungea 
până la glezne. Asta e unul dintre momentele de 
glamour, s-a gândit Olive, punându-l cu grijă 
deoparte, ca să-şi poată trage seva din el mai 
târziu. Briza a purtat până la ea un miros de 
iasomie. 

— Dar am aflat nişte veşti bune astăzi, a 
spus Jack. 

_ Zi-mi, a intervenit Ibby. Eu am fost la 
un soi de festival de carte toata ziua. N-am avut 
acces la stiri. 

— Tocmai a început construcția pe prima 
dintre Coloniile îndepărtate, a spus Jack. 

Olive a zämbit si se pregătea să vorbească, 
dar a rămas fără cuvinte pentru o clipă. Planurile 
pentru Coloniile îndepărtate demaraseră pe 
vremea când bunicii ei erau copii. Avea să-şi 
amintească mereu acest moment, s-a gândit ea, 
petrecerea asta, oamenii ăştia care-i plăceau 
atât de mult şi pe care era posibil să nu-i mai 
vadă niciodată. îi va putea spune lui Sylvie unde 
era când a auzit vestea. Când simtise ultima 
oară cu adevărat fiorii bucuriei? Trecuse ceva 


timp de atunci. Olive era coplesitä de fericire. A 
ridicat paharul. 

_ Sa bem pentru Alpha Centauri, a spus 
ea. 


jn Buenos Aires, Olive a cunoscut o femeie 
care a tinut sa-i arate un tatuaj. 

— Sper că nu e ciudat, i-a zis şi şi-a 
suflecat mâneca, dezvelind un citat din carte: 
Ştiam că va veni, cu un scris frumos, rotunjit, pe 
umărul stâng. 

Lui Olive i s-a oprit răsuflarea in gât. Nu era 
doar un citat din Marienbad, era un tatuaj din 
Marienbad. în partea a doua a romanului, 
personajul ei, Gaspery-Jacques, avea acest citat 
tatuat pe braţul stâng. Scrii o carte în care apare 
un tatuaj fictiv, apoi tatuajul devine realitate, iar 
după aceea aproape orice pare posibil. Văzuse 
până atunci cinci astfel de tatuaje, dar asta nu 
făcea mai puţin extraordinar felul în care 
ficţiunea putea pătrunde în realitate, lăsând o 
urmă concretă pe pielea unui om. 

_ E incredibil, a spus Olive incet. E 
incredibil să vezi tatuajul ăsta in lumea reală. 

_ E citatul meu preferat din cartea 
dumneavoastră, a răspuns femeia. însă e 
adevărat în legătură cu atât de multe lucruri, nu- 
i asa? 

Dar, privind retrospectiv, nu ni se pare totul 
evident? înserarea albastră peste prerii, plutirea 
către Republica Dakota într-un vehicul aerian 
care zbura la joasă altitudine. Olive privea pe 
fereastră şi încerca să-şi găsească liniştea în 
peisajul din jur. Primise o nouă invitaţie, la un 
festival de pe Titan. Nu mai fusese acolo de 
când era mică şi păstra doar amintiri vagi, cu 
mulţimi de oameni înghesuindu-se la delfinariu 
şi nişte popcorn ciudat de lipsit de gust, cu o 


ceatä caldä si gälbuie pe cerul diurn - fusese 
într-o asa-zisa colonie realistă, unul dintre 
avanposturile ai căror colonişti aleseseră domuri 
transparente, ca să aibă parte de adevăratele 
culori ale atmosferei titaniene - şi cu o modă 
ciudată, imbrätisatä de toţi adolescenţii, care îşi 
vopseau pixeli pe faţă - pătrate mari de culoare 
ce ar fi trebuit să aibă rolul de a păcăli softul de 
recunoaştere facială, dar al căror efect secundar 
era acela că îi făcea să arate ca nişte clovni 
smintiti. Ar trebui oare să meargă pe Titan? 
Vreau să merg acasă. Unde era Sylvie în clipa 
aceea? F mai uşor decât să ai o slujbă normală, 
nu uita! 


— îmi amintesc că am citit undeva, a 
spus un intervievator, că titlul primei tale cărţi a 
fost inspirat de ultimul tău loc de muncă? 

— Da, a răspuns Olive, mi-a trecut prin 
cap într- o zi, în timp ce mă aflam la serviciu. 

_ Primul tau roman a fost, desigur, Ste/e 
plutitoare cu sclipici auriu. Vrei să-mi povestesti 
mai multe despre titlul ăsta? 

_ Sigur cä da. Lucram in departamentul 
de instruire a IA. Corectam exprimärile 
nepotrivite ale robotilor traducätori. îmi 
amintesc că stăteam cu orele în biroul acela mic 
şi înghesuit... 

— Asta se întâmpla în Colonia Doi? 

— Da, în Colonia Doi. Treaba mea era să 
stau acolo toată ziua şi să reformulez propoziții 
neinspirate. Dar una m-a uimit, pentru că, desi 
era stängace si plină de greşeli, mi-a plăcut 
mult. 

Olive povestise de atâtea ori lucrul acesta, 
încât avea senzația că recită replici dintr-o piesă 
de teatru. 

— Era vorba despre descrierea unor 


lumanari, cu poezioare pe suporturi. Secventa 
fusese redatä drept sapte motive pentru versuri, 
iar lumânările fuseseră interpretate ca stele 
plutitoare cu sclipici auriu. Frumuseţea acelor 
cuvinte, nu ştiu, m-a încremenit. 


M-a încremenit. Două zile mai târziu, era la o 
prezentare alături de o altă scriitoare, la un 
festival din  oraşul-stat Los Angeles, iar 
implicaţiile acelui cuvânt tocmai îi răsăriseră în 
minte. Ce altceva te poate încremeni? Moartea, 
fireşte. Lui Olive nu-i venea să creadă că nu se 
gândise niciodată la asta. Los Angeles se alia 
sub un dom, dar lumina care intra pe ferestre 
era orbitoare. Asta însemna că nu vedea 
publicul, lucru care, la drept vorbind, era ideal. 
Toate feţele acelea care o scrutau. Nu, le 
scrutau: cealaltă scriitoare se numea Jessica 
Marley, iar Olive se bucura că Jessica era aici cu 
ea, chiar dacă în realitate nu o prea plăcea. 
Totul o ofensa pe Jessica, lucru inevitabil când 
tot ce cauţi în lume e ofensa. 

— Ei bine, unii dintre noi nu avem 
doctorat in literatură, Jim, i-a spus Jessica 
intervievatorului, drept răspuns la o provocare 
imperceptibilă. 

Privirea lui reflecta lucrul la care se gândea şi 
Olive în momentul acela: Ei bine, situația a 
degenerat rapid. Dar un bărbat din public s-a 
ridicat să pună o întrebare despre Marienbad. 
Aproape toate întrebările vizau Marienbad, 
situaţie jenantă, pentru că era şi Jessica acolo, 
Jessica şi cartea ei despre maturizarea în 
coloniile de pe Lună. Olive s-a prefăcut că n-a 
citit Răsărit pe Lună, pentru că nu-i plăcuse 
deloc. Trăise experienţa pe propria piele şi nu 
era nici pe departe atât de poetică precum 
sugera cartea Jessicăi. Nu era rău să creşti într-o 


colonie de pe Lunä. Nu era nici extraordinar, nici 
distopic. Ea crescuse intr-o cäsutä dintr-un 
cartier ingrijit, cu sträzi märginite de copaci, cu 
o scoala publica buna, desi nu extraordinarä, o 
viaţă trăită permanent la 15-20 de grade 
Celsius, sub iluminatul calibrat cu grijä al unui 
dom si cu ploi planificate. Nu crescuse tänjind 
după Pământ si, să fim serioşi, nici nu-şi 
considera viaţa o dezrădăcinare continuă. 

_ Voiam s-o intreb pe Olive despre 
moartea profetului din Marienbad, a intervenit 
bärbatul din public. 

Jessica a oftat si s-a foit putin In scaun. 

— Ar Îi putut să fie un moment mult mai 
important, dar ati decis să-l trataţi ca pe un 
eveniment relativ minor, departe de a-l 
transforma într-un punct culminant. 

— Serios? Mie mi s-a părut a fi un punct 
culminant, a spus Olive, pe un ton cât mai blând 
posibil. 

El i-a zâmbit împăciuitor. 

— Dar ati ales să-l transformați într-unul 
lipsit de importanţă, aproape nesemnificativ, 
când ar fi putut să fie demn de un film, un 
eveniment de proporţii. Care a fost motivul? 

Jessica s-a îndreptat în scaun, încântată de 
posibilitatea unui conflict. 

_ Ei bine, a spus Olive, presupun ca 
fiecare avem alta pärere despre ceea ce 
constituie un eveniment de proportii. 

— Eşti o maestră a eschivei, a şoptit 
Jessica, fără s-o privească. Eşti ca un ninja. 

— Mulţumesc, a spus Olive, deşi ştia că 
nu era un compliment. 

_ Sä trecem la urmätoarea intrebare, a 
spus intervievatorul. 


_ Stiti ia ce propozitie ra-am tot gändit? 


a intrebat un poet in timpul unei alte prezentari, 
la un festival din Copenhaga. „Cine seamănă 
vânt culege furtuna.” Pentru că niciodată nu-i 
zici asta unui om care face un lucru bun. Nu 
spui: „Ai făcut treabă bună, iar acum, dacă 
semeni vânt, culegi furtună”. Niciodată nu-i spui 
asta unui om care face bine, ci semănătorului de 
vânt. 

Câteva râsete şi aplauze. Un bărbat din public 
avea un acces de tuse. S-a făcut repede 
nevăzut, aplecat de spinare, în chip de scuză. 
Olive şi-a notat pe marginea programului 
festivalului: Nu-i spui unui om care face un lucru 
bun că seamănă vânt şi culege furtună. 


Oare moartea profetului din Marienbad era 
una banală? Părea plauzibil. Olive şedea singură 
în barul unui hotel din apropierea locului în care 
se ţinea festivalul din Copenhaga, bea ceai şi 
mânca o salată veştejită, cu prea multă brânza. 
Pe de-o parte, moartea profetului chiar era una 
dramatică, în definitiv fusese împuşcat în cap, 
dar poate ca ar fi trebuit să existe o scenă de 
luptă, poate că moartea lui chiar părea un 
eveniment oarecare, prin felul în care personajul 
trecuse de la o sănătate înfloritoare la moarte, 
în cursul unui singur paragraf, după care 
povestea a mers mai departe fără el... 

— Vă mai servesc cu ceva? a întrebat 
barmanul. 
_ Doar nota, va rog, a spus Olive. 
pe de alta parte, nu aşa se întâmplă 
lucrurile în realitate? Nu murim, majoritatea 
dintre noi, în circumstanţe banale, moartea 
noastră nefiind remarcată de aproape nimeni, 
devenind un incident în naraţiunile oamenilor 
din jurul nostru? Dar, desigur, Marienbacl era 
ficţiune, cu alte cuvinte, realitatea nu era 


relevantä in chestiunea de fatä si poate cä 
moartea profetului chiar era neinspiratä. Acum 
Olive tinea pixul deasupra cecului, însă avea o 
problemă: uitase numărul camerei. Trebuia să 
meargă la recepţie să-l ia. 

— Se întâmplă mai des decât credeţi, i-a 
spus receptionera. 


La terminalul aerospațial, a doua zi de 
dimineaţă, a stat lângă un om care călătorea în 
scop de afaceri şi voia să-i povestească despre 
munca lui care avea legătură cu detectarea 
oţelului contrafäcut. Olive l-a ascultat mult timp, 
pentru că monologul o făcea să uite cât de dor fi 
era de Sylvie. 

Şi dumneavoastră cu ce vă ocupați? a 
ntrebat el în cele din urmă. 
_ Scriu cărţi, a răspuns Olive. 
_ Pentru copii? 


kee 


Cand Olive s-a intors in Republica Atlantica si 
cand si-a revazut editoarea a fost ca si cum si- 
ar fi revazut o veche prietenä. Aretta si Olive au 
participat impreuna la o cina a librarilor din 
Jersey City. 

— Cum ţi-a mers de când ne-am văzut 
ultima oară? a întrebat Aretta. 

— Bine, a răspuns Olive, merge totul 
bine. Nu mă pot plânge. 

Şi apoi, pentru că era obosită şi deja o 
cunoştea cât de cât pe Aretta, şi-a încălcat 
regula autoimpusa de a nu dezvălui niciun lucru 
personal şi a spus: 

— Dar e foarte multă lume. 

Aretta a zâmbit. 

— Editorii n-ar trebui să fie timizi, a zis 
ea, dar uneori şi eu mă simt copleșită de aceste 
evenimente. 


— Şi eu, i-a dat Olive dreptate. îmi 
oboseşte pur şi simplu faţa. 


Camera de hotel în care îşi petrecea noaptea 
era decorată în alb şi albastru. Când se afla 
departe de soţul şi de fiica ci, fiecare cameră de 
hotel era şi mai goală decât cea de dinainte. 


Ultimul interviu al turneului a avut loc a doua 
zi după-amiază, în Philadelphia, unde Olive a 
întâlnit un bărbat îmbrăcat într-un costum închis 
la culoare, de vârsta ei sau puţin mai tânăr, într- 
o inimoasă sală de reuniuni a unui hotel. 
încăperea se afla la unul dintre etajele 
superioare ale clădirii, avea un perete de sticlă, 
iar oraşul se întindea dedesubtul lor. 
— lată-ne, a spus Aretta cu veselie. 
Olive, el e Gaspery Roberts, de la Contingencies 
Magazine. Eu trebuie să dau câteva telefoane, 
aşa că vă las singuri. 

S-a retras. Olive si intervievatoml s-au aşezat 
pe scaune la fel, verzi, de catifea. 
— Va mulțumesc ca ati acceptat sa ne 
întâlnim, a spus bărbatul. 
— Cu plăcere. Vă deranjează dacă vă 
întreb de numele dumneavoastră? Nu cred că 
am mai întâlnit vreun Gaspery până acum. 
— Am să vă spun un lucru si mai ciudat, 
a zis el. Prenumele meu e, de fapt, Gaspery- 
jacques. 

_ Serios? Credeam cä eu am inventat 
numele ästa pentru personajul din Marienbad. 

El a zämbit. 

_ Mama a fost uimită când a întâlnit 
numele în cartea dumneavoastră. Şi ea credea 
că l-a inventat. 

_ Poate v-am intälnit numele undeva si 
nu mi i-am amintit constient. 

_ Orice e posibil. Uneori e greu sä stii 


ceea ce ştii, nu-i aşa? 

Avea un fel blând de a vorbi, care lui Olive îi 
plăcea, şi un uşor accent, pe care nu-l putea 
identifica. 

— Aţi acordat interviuri toată ziua? 

— Jumătate din zi. Ăsta e al cincilea. 

— Au! Atunci am să fiu succint. Aş vrea 
să vă întreb despre o scenă anume din 
Marienbad, dacă-mi daţi voie. 

_ Desigur. 

_ Scena din aeroportul aerospatial, a 
spus el. Acolo unde personajul Wiliis aude vioara 
si este... transpus. 

_ E un paragraf ciudat, a recunoscut 
Olive. Primesc multe intrebari legate de el. 

_ As vrea sa va intreb ceva. 

Gaspery a ezitat. 

— Ar putea părea puțin... Nu vreau să fiu 
indiscret. Dar există vreun element... mă întreb 
dacă fragmentul acela a fost inspirat de o 
experiență personală. 

— Nu m-a interesat niciodată 
autofictiunea, a spus Olive, dar acum Îi era greu 
să-i întâlnească privirea. 

întotdeauna o relaxase să-şi privească mâinile 
împreunate, dar nu ştia dacă vedea mâinile sau 
cămaşa, manşetele albe, impecabile. Hainele 
sunt o armură. 

_ Uitati, a sous Gaspery, nu vreau sa va 
stanjenesc sau să va pun în dificultate. Sunt 
doar curios daca ati trait ceva ciudat la 
terminalul aerospatial din Oklahoma City. 

in linistea aceea, Olive auzea zumzetul slab al 
cladirii, zgomotele sistemului de aerisire si ale 
instalatiei de apa. Poate ca n-ar fi recunoscut, 
daca n-ar fi prins-o spre capatul turneului, daca 
n-ar fi fost atat de obosita. 

_ Nu mä deranjeazä sä vorbesc despre 


asta, a räspuns ea, dar mi-e teamä sä nu par 
prea excentricä, dacä ajunge in versiunea finalä 
a interviului. Putem discuta intre patru ochi 
pentru o clipa? 

Da, a spus el. 
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hicio stea tui stiälucestc veşnic. Poti spune „E 
sfârşitul lumii” şi să vorbeşti serios, dar ceea ce 
se pierde în exprimarea aceea la voia întâmplării 
este faptul că lumea se va sfârşi în cele din urmă 
la propriu. Nu „civilizatia”, ce-o mai însemna si 
asta, ci planeta propriu-zisă. 

Ceea ce nu înseamnă că sfârşiturile mici nu pot 
fi nimicitoare. Cu un an înainte să-mi încep 
instruirea la Institutul Timpului, am mers la o 
petrecere, acasă la prietenul meu Ephrem. 
Tocmai se întorsese dintr-o vacanţă pe Pământ şi 
ne-a povestit că se plimbase printr-un cimitir 
împreună cu fiica lui, Meiying, care avea patru 
ani la vremea respectivă. Ephrem era 
arboricultor. îi plăcea să meargă în cimitire vechi, 
să privească îndelung copacii. Dar atunci au găsit 
mormântul altei fetiţe de patru ani, mi-a spus 
Ephrem, aşa că a vrut să plece. Era obişnuit cu 
cimitirele, care erau un punct de atracţie pentru 
el; mereu spunea că nu i se par deprimante, doar 
liniştitoare, dar mormântul acela l-a cutremurat. 
L-a privit şi s-a simţit copleşit de o tristeţe 
insuportabilă. De asemenea, afară era o zi de 
vară terestră dintre cele mai rele, cu o umiditate 
imposibilă, şi simţea că abia reuşeşte să respire. 
Bazaitul cicadelor era apăsător. Broboane de 
transpiratie i se rostogoleau pe spate. l-a spus 
fiicei lui că e momentul să plece, dar ea a mai 
rămas puţin lângă piatra de mormânt. 

— Dacă părinţii ei au iubit-o, a spus Meiying, 
probabil au simţit că lumea se sfârşeşte. 

Era o observaţie înfiorător de pătrunzătoare, 
mi-a spus Ephrem, asa că a rămas încremenit, 
privind-o, şi s-a trezit întrebându-se: De unde ai 
apărut? Au ieşit cu greu din cimitir - „A trebuit să 
se oprească să studieze fiecare nenorocită de 


floare si fiecare nenorocit de con de pin” - a spus 
el - si nu s-au mai intors. 

Acestea sunt lumile care se sfarsesc in viata 
noastra de zi cu zi, vietile curmate ale copiilor, 
aceste pierderi nimicitoare, dar la sfârşitul 
Pamantului va exista o distrugere adevarata, o 
anihilare, acesta fiind si motivul pentru care au 
aparut coloniile. Prima colonie pe Luna a fost un 
prototip, un exerciţiu menit să stabilească o 
prezenţă în alte sisteme solare, în secolele ce 
urmau. 

— Pentru că va fi necesar, a spus 
presedinta Chinei la conferința de presă în care a 
fost anunțată construirea primei colonii, în cele 
din urmă, fie că vrem sau nu, dacă nu acceptăm 
ca toată istoria şi realizările omenirii să fie 
inghitite de o supernovä peste câteva milioane 
de ani. 

Am urmărit înregistrarea acelei conferințe de 
presă în biroul surorii mele Zoey, la trei sute de 
ani după ce avusese loc. Presedinta stătea 
aşezată în spatele pupitrului, cu oficialii în jurul 
său si cu o mulțime de reporteri în fața scenei. 
Unul dintre ei a ridicat mâna: 

— Suntem siguri că va fi o supernovă? 

— Sigur că nu, a răspuns presedinta. Ar 
putea fi orice. O planetă interstelară, o ploaie de 
meteoriți, orice. Ideea este că gravităm în jurul 
unei stele si că, In cele din urmă, toate stelele 
mor. 

— Dar, dacă moare steaua, i-am spus lui 
Zoey, evident, Luna Pământului se duce si ea. 

— Sigur, dar noi suntem doar prototipul, 
Gaspery. Suntem doar o demonstrație. Coloniile 


indepärtate sunt populate de o sutä optzeci de 
ani. 

Prima colonie de pe Lunä a fost construitä pe 
intinderile domoale din Marea Linistii, aproape de 
locul in care aselenizaserä astronauții din 
misiunea Apollo 11 într-un secol de demult. 
Steagul lor era încă acolo, în depărtare, o mică 
statuie fragilă, pe suprafaţa lipsită de vânt. 

Exista un interes semnificativ fata de 
imigrarea în colonie. Pământul era deja atât de 
aglomerat, iar porțiuni întregi deveniseră 
nelocuibile din cauza inundațiilor sau a căldurii. 
Arhitectii coloniei rezervaseră o zonă pentru 
dezvoltare imobiliară substanțială, care s-a 
vândut rapid. Dezvoltatorii au făcut lobby, cu 
succes, pentru o a doua colonie, când terenul din 
Colonia Unu a fost epuizat. Dar Colonia Doi a fost 
construită în grabă si, în mai puțin de un secol, 
sistemul de iluminat din domul principal cedase. 
Acesta fusese proiectat In aşa fel încât să imite 
aspectul cerului, aşa cum se vedea de pe Pământ 
- era frumos să te uiti în sus si să vezi albastru, în 
loc să priveşti vidul -, iar când a cedat, n-a mai 
existat atmosfera falsă, s-a terminat cu variația 
de pixeli care crea impresia de nori, s-a terminat 
cu rasariturile si  apusurile calibrate si 
preprogramate cu grijă, s-a terminat cu albastrul. 
Dar asta nu înseamnă că se terminase şi cu 
lumina, însă lumina aceea era extrem de 
nepämänteanä: în zilele senine, coloniştii priveau 
in spațiu. Alăturarea dintre întunericul deplin si 
lumina puternică le dădea amețeli unora dintre 
oameni, deşi rămâne de discutat dacă la bază 
erau cauze fizice sau psihologice. Lucru mai grav, 
defectiunea legată de iluminatul domului a 


spulberat iluzia zilei de douäzeci si patru de 
ore. Acum soarele räsärea rapid şi traversa 
cerul în două săptămâni, urmate de două 
săptămâni întregi de noapte. 

Preţul reparatiei era unul considerat 
prohibitiv. Exista o oarecare adaptare - 
ferestrele dormitoarelor au fost prevăzute cu 
jaluzele, ca oamenii să poată dormi când era 
soare afară, iar iluminatul stradal a fost 
îmbunătăţit, pentru a suplini lipsa luminii 
solare în cele două săptămâni de beznă - dar 
valoarea proprietăţilor a scăzut şi majoritatea 
oamenilor care şi-au permis s-a mutat în 
Colonia Unu sau în recent finalizata Colonie 
Trei. „Colonia Doi” a ieşit uşor-uşor din 
limbajul comun; toată lumea îi zicea „Oraşul 
Nopţii”. Era locul în care cerul era întotdeauna 
negru. 

Eu am crescut în Oraşul Nopţii. în drum spre 
şcoală, treceam pe lângă casa în care 
copilărise Olive Llewellyn, o scriitoare care se 
plimbase pe aceleaşi străzi, în urmă cu două 
sute de ani, nu la foarte mult timp după 
sosirea primilor colonişti pe Lună. Era o căsuţă 
ridicată pe o strädutä mărginită de copaci şi- 
mi dădeam seama că fusese drăguță cândva, 
dar cartierul se dărăpănase între timp. Acum 
casa era o ruină, jumătate din ferestre erau 
acoperite de graffiti, dar placa de lângă uşa de 
la intrare rămăsese. Nu dădusem importanţă 
casei, până să-mi spună mama că mă 
botezase după un personaj secundar din 
Marienbad, cea mai cunoscută carte a lui 
Llewellyn. Eu n-am citit cartea - nu-mi plăceau 
cărţile -, dar o citise sora mea Zoey şi- mi 
zisese că Gaspery-Jacques din carte nu 
semăna nici pe departe cu mine. 


Am decis să n-o întreb ce vrea să spună cu 
asta. Eu aveam unsprezece ani când a citit-o, 
ceea ce însemna că ea avea treisprezece sau 
paisprezece. Deja era un om serios şi hotărât 
care, în mod evident, avea să exceleze în tot 
ceea ce făcea, în timp ce eu aveam deja 
primele bănuieli că s-ar putea să nu fiu tocmai 
aşa cum îmi doream şi ar fi fost groaznic să-mi 
spună că celălalt Gaspery-Jacques era, să 
zicem, un om incredibil de frumos şi 
impresionant, extrem de concentrat asupra 
învăţăturii, care nu şterpelea niciodată nimic. 
însă am început, în secret, să privesc casa 
copilăriei lui Olive Llewellyn cu un oarecare 
respect. Simteam că mă leagă ceva de ea. 

Acolo locuiau un băiat şi o fată, împreună 
cu părinţii lor, nişte oameni cu un aer oropsit, 
deţinătorii ciudatului talent de a da impresia 
că pun la cale ceva necurat. Toată familia 
avea un aspect neglijent. Numele lor era 
Anderson. Părinţii petreceau mult timp pe 
verandă, se ciorovăiau încetişor sau priveau 
în gol. Băiatul era ursuz şi se lua la hartä la 
şcoală. Petei, care era cam de-o vârstă cu 
mine, îi plăcea să se joace cu o hologramă în 
curtea din faţă, o hologramă învechită, pe 
principiul oglinzii, care dansa cu ea uneori, iar 
acesta era singurul moment când o vedeam 
pe fiica familiei Anderson zâmbind în 
apropierea casei, când se răsucea şi sărea, iar 
dublura ei holografică făcea acelaşi lucru. 

Când aveam doisprezece ani, fiica familiei 
Anderson şi cu mine am fost colegi de clasă şi 
astfel am aflat că o cheamă Talia. Cine era 
Talia Anderson? îi plăcea mult să deseneze. 
Făcea sărituri cu spatele, pe câmp. Părea mult 
mai veselă la şcoală decât acasă. 


— Te cunosc, a spus ea pe nepusă 
masă într-o zi, în timp ce aşteptam împreună 
la coadă, în cantină. Treci mereu pe lângă 
casa mea. 

— E în drumul meu, am răspuns. 

= In drumul täu spre ce? 

— în drumul meu spre orice. Stau în 
capătul fundäturii. 

— Ştiu, a spus ea. 

— De unde stii unde stau? 

— Si eu trec pe lângă casa ta, a 
răspuns ea. O scurtez pe peluza vecinului tău, 
ca sa ajung la Periferie. 


La capătul peluzei noastre era un perete de 
frunze. După ce treceai de el, ajungeai la 
Şoseaua de la Periferie, care străbătea 
interiorul circular al domului Oraşului Nopții. 
Dacă traversai drumul, ajungeai într-o zonă 
ciudată, sălbatică, ce nu avea mai mult de 
cincisprezece metri lățime, o fâşie de 
sălbăticie între şosea şi dom. Tufăriş, praf, 
buruieni, gunoi. Era genul de loc lăsat în 
paragină. Mamei noastre nu-i plăcea să ne 
jucăm acolo, aşa că Zoey nu se aventura 
niciodată dincolo de Şoseaua de la Periferie - 
ea făcea întotdeauna ce i se spunea, lucru 
care mă scotea din minți -, dar mie imi plăcea 
sălbăticia acelui loc, sentimentul vag de 
pericol, inerent unui regat uitat. în ziua aceea, 
după ore, am traversat şoseaua pustie pentru 
prima oară în ultimele săptămâni, am stat un 
timp cu mâinile lipite de dom si am privit 
afară. Sticla laminata era asa de groasă, încât 
totul de pe partea cealaltă arăta ca într-un 
vis, distant, dar cumva imblanzit, însă ici-colo 
am văzut cratere, meteori, cenuşiu. Domul 
opac al Coloniei Unu strălucea putin mai 


departe. M-am surprins intrebändu-mä la ce 
se - gändea Talia Anderson cänd se uita 
afară, la peisajul selenar. 


Talia Anderson s-a transferat din clasa mea 
şi a plecat din cartier pe la jumătatea anului. 
Am revăzut-o abia când aveam în jur de 
treizeci şi cinci de ani şi lucram amândoi la 
hotelul Grand Luna, din Colonia Unu. 

Am început să lucrez la hotel la aproximativ 
o lună după ce a murit mama. Fusese bolnavă 
mult timp, ani de zile, iar la sfârşit, eu şi Zoey 
aproape că ne mutaserăm la spital. în acea 
ultimă săptămână, am fost acolo zi de zi şi 
noapte de noapte, camarazi epuizați care 
stăteau de strajă, în timp ce mama noastră 
murmura şi dormea. Moartea era iminentă şi 
a rămas iminentă mult mai mult decât 
anticipaseră doctorii. Mama noastră lucrase la 
poştă încă de când noi eram foarte mici, dar 
în ultimele ei clipe credea că face din nou 
cercetare postdoctoralä in laboratorul de 
fizica si bäiguia confuzä ceva despre ecuatii si 
ipoteza simulärii. 

Tu intelegi despre ce vorbeste? am 
ntrebat-o pe Zoey la un moment dat. 
— în mare parte, a răspuns Zoey. 
în ceasurile acelea, Zoey stătea lângă pat 
cu ochii închişi şi asculta cuvintele mamei 
noastre de parcă ar fi ascultat muzică. 
_ Poti sä-mi explici si mie? 
Era ca si cum as fi pändit la fereastra unui 
club secret, cu nasul lipit de geam. 
— Ipoteza simulării? Da. 
A rămas cu ochii închişi. 
— Gândeşte-te cum au evoluat 
hologramele si realitatea virtuală, chiar si în 
ultimii câțiva ani. Dacă putem face acum 


simuläri destul de convingätoare ale realitätii, 
imagineazä-ti cum vor fi aceste simuläri peste 
un secol sau două. Ideea care sta la baza 
ipotezei simulării este aceea că nu putem 
exclude posibilitatea ca întreaga realitate să 
fie o simulare. 

Nu mai dormisem de două zile şi mă 
simţeam de parcă aş fi visat. 

— Bun, dar dacă trăim într-un 
computer, am remarcat eu, atunci al cui e 
computerul? 

_ Cine stie? Al oamenilor de peste 
cäteva sute de ani? Al unei inteligente 
extraterestre? Nu e o teorie larg acceptată, 
dar apare din când în când ia Institutul 
Timpului. 

Zoey a deschis ochii. 

— Doamne, prefă-te că n-am spus 
asta. Sunt obosită. N-ar fi trebuit. 

— Ce să mă prefac că n-ai spus? 

— Partea cu Institutul Timpului. 

— Bine, am răspuns, iar ea a închis din 
nou ochii. 

l-am închis si eu. Mama se oprise din 
murmurat si acum i se auzea doar respirația 
greoaie, la intervale prea mari de timp. 

Când a venit în cele din urmă sfârşitul, eu şi 
Zoey dormeam. Sora mea m-a trezit în lumina 
cenuşie şi istovită a zorilor zilei şi am stat 
împreună multă vreme în linişte, cuprinşi de 
respect, dinaintea siluetei nemişcate a mamei 
noastre, întinse pe pat. Ne-am ocupat de 
formalităţi, ne-am imbrätisat la despărţire, ne- 
am dus fiecare pe drumul lui. Eu m-am întors 
în apartamentul meu înghesuit, unde am 
petrecut mai multe zile, în care n-am vorbit 
decât cu pisica mea. A urmat înmormântarea, 


apoi si mai multä nemiscare. Aveam nevoie 
de un nou loc de muncä - nu mai muncisem 
de ceva timp si-mi tocam rapid economiile -, 
aşa că, la o lună după înmormântare, m-am 
trezit în biroul de la subsol al unui angajat din 
departamentul de Resurse Umane al unui 
hotel, o femeie blondă, care-mi părea 
cunoscută, acceptând un post care fusese 
scos la concurs sub numele de „detectiv de 
hotel”, dar ale cărui îndatoriri exacte erau 
incerte. 

— Ca să fiu sincer, i-am spus, nu mi-e 
foarte clar ce presupune postul de detectiv de 
hotel. 

— Doar paza hotelului, a explicat ea. 

Mi-am dat seama că-i uitasem numele. 
Natalie? Natasha? 

— Ideea denumirii postului nu-mi 
aparține. De fapt, n-o să fii cu adevărat 
detectiv. Vei face parte din personalul care 
asigură paza. 

— Vreau să fiu sigur că nu mă dau 
drept altceva decât sunt, am spus. Am 
renunțat la şcoală cu numai câteva luni 
înainte să obțin diploma în domeniul justiției 
penale. 

— Putem să spunem lucrurilor pe 
nume, Gaspery? 

N-aveam nicio îndoială că o ştiam de 
undeva. 

— Te rog. 

— Tot ce trebuie să faci e să fii atent la 
ce se intampla în jurul tau si să suni la poliție, 
dacă observi ceva suspect. 

— Pot să fac asta. 

— Pari să te indoiesti, a remarcat ea. 

— Nu mă îndoiesc de mine. Adică, nu 


mä indoiesc de faptul cä pot s-o fac. Dar... n- 
ar putea-o face oricine? 

— Ai fi surprins. Atenţia e o calitate 
greu de găsit. Neatenţia e o problemă, în 
general. Tii minte testul pe care a trebuit să-l 
dai la primul interviu? 

— Sigur. 

— Scopul lui era să-ți evaluăm atenția. 
Ai avut un punctaj ridicat. Spune-mi, eşti de 
acord cu rezultatele testului? Poți să fii atent? 

— Da, am răspuns. 

Mi-a făcut plăcere să rostesc acest lucru, 
pentru că, desi niciodată nu mă considerasem 
aşa, la drept vorbind, chiar credeam că toată 
viața fusesem foarte atent. Nu avusesem 
succes in prea multe privințe, dar întotdeauna 
mă pricepusem să observ. Aşa mi-am dat 
seama că fosta mea soție se indragostise de 
altcineva, fiind pur si simplu atent. Nu 
existaseră indicii evidente, doar o uşoară 
schimbare - dar femeia de ia Resurse Umane 
vorbea din nou, aşa că am revenit în prezent. 

— Stai puțin, am spus. Te cunosc. 

— Dinainte de întâlnirea asta, vrei să 
zici? 

— Talia, am spus. 

Ceva s-a schimbat pe fața ei. A căzut o 
mască. Avea vocea diferită când a vorbit din 
nou, mai puțin amuzată. 

— Acum imi spun Natalia, dar asa e. 

A tăcut o clipă, privindu-mă. 

— Am fost colegi de scoala, nu-i asa? 

— Capătul fundăturii, am spus şi, 
pentru prima oară în acel interviu, mi-a 
zâmbit sincer. 

— Stăteam la Periferie cu orele, a 
mărturisit ea, şi mă uitam pe geam. 


— Te mai duci vreodată acolo? în 
Oraşul Nopţii? 
— Niciodată, a răspuns. 

Niciodată în Oraşul Nopţii. Cuvintele aveau 
un ritm care-mi mângâia auzul într-un mod 
plăcut, aşa că mi-au rămas în minte. Mă 
gândeam des la ele în primele săptămâni de 
muncă, pentru că slujba era ucigător de 
plictisitoare. Hotelul avea pretenţii retro, aşa 
că purtam un costum de modă veche şi o 
pălărie cu o formă curioasă, numită fedora. 
Mă plimbam prin încăperi şi stăteam de pază 
pe holuri. Eram atent la toţi şi la toate, aşa 
cum fusesem instruit, întotdeauna mi-a plăcut 
să privesc oamenii, dar cei din hotel s-au 
dovedit a fi surprinzător de plicticoşi. Se cazau 
şi apoi eliberau camera. îşi făceau apariţia la 
ore ciudate, ca să ceară cafea. Erau sau nu 
beţi. Oameni de afaceri sau familii in 
concediu. Erau obosiţi si epuizați dupa 
călătorie. Unii încercau să bage pe furiş câini 
În hotei. în prunele şase luni, a trebuit să 
chem poliţia doar o dată, când am auzit o 
femeie tipänd într-una dintre camere, şi nici 
măcar atunci n-am fost eu cel care a sunat la 
secţie; i-am telefonat managerului din tura de 
noapte, iar el a sunat la poliţie în locul meu. N- 
am fost de faţă când femeia a fost luată de 
paramedici. 

Era o slujbă liniştită. Mintea imi rătăcea. 
Niciodată în Oraşul Nopţii. Cum fusese viaţa 
Taliei acolo? Nu prea frumoasă, în mod 
evident, orice prost şi-ar fi dat seama de asta. 
Unele familii sunt mai bune decât altele. Când 
familia ei a plecat din casa lui Olive Llewellyn, 
acolo s-a mutat o alta, dar am descoperit că 
tot ce-mi aminteam despre această a doua 


familie era o impresie generala de neglijenta. 
La hotel o vedeam pe 


Talia doar ocazional, trecänd prin hol cänd 
pleca acasä, de la serviciu. 


în vremea aceea locuiam într-un 
apartament mic şi anost dintr-un bloc cu alte 
apartamente mici, anoste, de la marginea 
îndepărtată a Coloniei Unu, destul de aproape 
de Periferie, aşa încât domul abia lumina 
acoperişul complexului de apartamente. 
Uneori, în nopţile întunecate, îmi plăcea să 
traversez strada spre Periferie, ca să mă uit 
prin geamul laminat la Colonia Doi, s-o văd 
strălucind în depărtare. Viaţa mea, în perioada 
aceea, era la fel de searbădă şi de limitată ca 
apartamentul în care locuiam, încercam să nu 
mă gândesc prea mult la mama. Dormeam 
toată ziua. întotdeauna mă trezea pisica mea 
după-amiaza, târziu. Pe la apus, luam o masă 
care putea, pe bună dreptate, să fie 
considerată la fel de bine cină sau mic-dejun, 
mă îmbrăcam în uniformă şi mă duceam la 
hotel, să mă holbez la oameni timp de şapte 
ore. 

Lucram la hotel de vreo şase luni, când sora 
mea a împlinit treizeci şi şapte de ani. Zoey 
era fiziciană la universitate, fiind specializată 
într-un domeniu care avea legătură cu 
tehnologia blockchain cuantică, pe care n-am 
inteles-o niciodată, deşi ea făcuse întrucâtva 
eforturi, cu bunä-credintä, să-mi explice. Am 
sunat să-i urez la mulţi ani şi mi-am dat 
seama, în secunda dinainte să răspundă, că 
nu o felicitasem când fusese titularizată pe 
post. Lucru care se întâmplase... când oare?... 
în urmă cu o lună? M-a încercat un soi de 
vinovăţie care nu-mi era străină. 

_ La multi ani! am spus. Si, de 
asemenea, felicitari! 


— Multumesc, Gaspery. 

Nu făcea niciodată caz de scäpärile mele si 
numi dădeam pe deplin seama de ce lucrul 
ăsta mă făcea să mă simt groaznic. Te 
încearcă un soi de durere, abia simțită, când 
trebuie să accepti că e nevoie de o anumită 
generozitate din partea celor dragi, ca să te 
suporte. 

_ Cum e? 
— Să ai treizeci si şapte de ani? 
Părea obosită. 
— Nu, să fii titulară. E altfel? 
— Simti o anume stabilitate, a răspuns 
ea. 
— Si ce planuri ai pentru ziua ta de 
naştere? 

Zoey a tăcut un timp. 

— Gaspery, ai putea să treci pe la 
biroul meu în seara asta? 
— Sigur, am spus. Sigur. 

Când mă mai chemase la biroul ei? Numai o 
dată, cu mulți ani în urmă, când începuse să 
lucreze acolo. Universitatea nu era chiar aşa 
departe de apartamentul meu, dar era un 
univers fundamental diferit. Când o văzusem 
ultima oară? Trecuseră câteva luni, mi-am dat 
eu seama în clipa aceea. 

Am anunțat ia serviciu că sunt bolnav, după 
care m-am întins pe canapea, să mă delectez 
cu această neaşteptată libertate. Marvin, 
motanul, a urcat greoi pe pieptul meu, unde 
şi-a întins picioarele si a adormit torcând. 
Noaptea se derula dinaintea mea, cu toate 
acele ore splendid de goale, care scânteiau 
pline de posibilități. L- am mutat pe Marvin, 
am făcut dus si m-am îmbrăcat frumos, m-am 
oprit la o brutărie să iau patru briose - red 
velvet, care speram că încă sunt preferatele 


lui Zoey -, iar la ora sapte soarele apunea 
deja, scäldat in nuante de portocaliu si roz, in 
partea indepärtatä a domului. Locuiam de un 
an în Colonia Unu, iar iluminatul domului mi se 
părea în continuare o adevărată piesă de 
teatru. Oare brioşele erau de ajuns? Ar fi 
trebuit să-i iau flori? Am cumpărat un buchet 
de ceva deloc ostentativ, galben, şi eram la 
poarta Institutului Timpului înainte de şapte şi 
jumătate. Mi-am scos ochelarii de soare, ca 
să-mi poată fi scanat irisul, şi încă îi tineam în 
mână după alte şase scanări, când am găsit-o 
pe Zoey piirabându-se de colo-colo prin biroul 
ei. Nu părea o femeie care-şi sărbătoreşte ziua 
de naştere. Mi-a luat florile cu un aer distrat şi 
mi- am dat seama, după felul în care le-a pus 
pe birou, că a uitat de ele imediat ce le-a lăsat 
din mână. Mă întrebam dacă nu cumva tocmai 
fusese părăsită, dar viaţa sentimentală a lui 
Zoey a fost întotdeauna un subiect tabu. 

— Ah, slavă Domnului! a exclamat ea 
în clipa în care i-am întins o brioşă. Am uitat 
complet de cină. 


— Pari agitată. 
— Pot să-ți arăt ceva? 
— Sigur. 


A atins o consolă aşezată discret pe 
peretele biroului ei si o proiecție a umplut 
jumătate din încăpere. Aceasta infätisa un 
bărbat pe o scenă, înconjurat de nişte 
maşinării învechite, voluminoase, instrumente 
de nepătruns. Deasupra capului său se afla un 
monitor de modă veche, un dreptunghi alb, 
plutind în lumina slabă. Mi se părea că scena 
la care ne uitam era una destul de veche. 

— O prietenă mi-a trimis asta, a spus 
Zoey. Lucrează la departamentul de Istoria 
Artei. 


— Cine e? Tipul din proiecție. 
— Paul James Smith. Compozitor si 
artist video din secolul XXL 

A pornit aparatul si incäperea s-a umplut de 
o muzica veche de trei sute de ani, intr-un stil 
vag, schimbator. Ambientalä, am presupus. 
Nu ma pricepeam cine stie ce la muzica, dar 
compoziţia tipului mi se părea un pic 
säcäitoare. 

— Bun, a spus ea, acum fii atent la 
ecranul alb de deasupra lui. 

— La ce trebuie să mă uit? E gol. 

— Uită-te. 

Ecranul a prins viață. înregistrarea fusese 

făcută într-o pădure de pe Pământ, imaginea 
era putin mişcată; cel care filma mergea pe o 
potecă din pădure, spre un copac enorm, 
înfrunzit, o specie de pe Pământ, care nu 
creştea in colonii. Muzica s-a oprit si bărbatul 
s-a uitat la ecranul de deasupra lui. F.cranul s- 
a innegrit. S-a auzit o cacofonie ciudată de 
sunete - acordurile unei viori, murmurul 
indistinct al unei mulțimi, vuietul hidraulic al 
unui vehicul aerian care decolează - Si apoi 
totul s-a terminat brusc, a revenit filmarea cu 
pădurea, iar pentru o clipă imaginea a fost 
ametitoare, ca si cum cel care înregistra ar fi 
uitat că are un aparat de filmat în mână. 
Pădurea s-a şters, dar muzica a continuat. 
— Ascultă cu atenție, a spus Zoey. 
Ascultă cum s-a schimbat muzica. Auzi cum 
acordurile viorii din înregistrare apar în 
muzica lui Smith? Acelaşi motiv, fraza din 
cinci note? 

Nu auzeam, după care, brusc, am auzit. 

— Da. De ce e asta important? 
— Pentru că asta înseamnă... că 
ciudätenia, eroarea aia, ce-o fi fost, făcea 


parte din reprezentatie. Nu e o defectiune 
tehnica. 

A oprit înregistrarea. Părea tulburată într-un 
fel care mi se părea de neînțeles. 

— Continuă, a spus ea, dar restul 
reprezentatiei e neinteresant. 

— M-ai adus aici ca să-mi aräti asta, ca 
să mă asigur. 

— Trebuie să discut despre lucrul ăsta 
cu un om în care am încredere. 

Şi-a luat in mână dispozitivul şi l-am auzit pe 
al meu notificându-mă că am primit un 
document. 

îmi trimisese o carte: Marienbad, de Olive 
Llewellyn. 

— Romanul preferat al mamei, am 
remarcat. 
Mă gândeam la mama noastră, citind pe 

verandă la lăsarea serii. 

— L-ai citit, Gaspery? 

— Niciodată nu mi-a plăcut prea mult 
să citesc. 

— Sari la pasajele subliniate si spune- 
mi dacă observi ceva. 

Era descumpănitor să sari la mijlocul unei 
cărți pe care n-ai citit-o niciodată. Am început 
cu câteva paragrafe înainte de pasajul pe care 
il sublimase ea: 


Stiam ca vine. 


Stiam ca vine si ne-am pregatit in consecinta 
sau cel putin asa le-am spus copiilor nostri - 
si noua insine - in deceniile care au urmat. 


Stiam ca vine, dar nu ne venea sa credem, asa 
ca ne-am pregatit in moduri discrete, care nu 
sareau in ochi - „De ce avem un raft intreg 
cu conserve de peste?” si-a intrebat Willis 


sotul, care a räspuns ceva vag, despre 
pregatirea in caz de urgenta... 


Din cauza acelei vechi terori, mult prea 
stanjenitor de irationale pentru a fi rostita cu 
glas tare: daca spui numele lucrului de care 
te temi, este oare posibil sä-l starnesti? 

E prea dificil să recunoaştem asta, dar in acele 

prime säptämäni ne exprimam temerile vag 

pentru ca, daca rosteam cuväntul „pandemie”, 
puteam atrage pandemia asupra noastra. 


Ştiam ca vine si o tratam cu lejeritate. 
Respingeam teama cu bravura si indiferenta. in 
ziua in care au aparut stirile despre un focar in 
Vancouver, lucru care s-a intamplat la trei zile 
dupa ce premierul britanic a anunţat că 
izbucnirea primului focar din Londra este pe 
deplin sub control, Willis şi Dov au mers la 
serviciu ca de obicei, copiii lor, Isaac şi Sam, au 
mers la şcoală, apoi s-au întâlnit cu toţii la 
cină, la restaurantul lor preferat, care era 
aglomerat în noaptea aceea. (Seamănă puţin 
cu un film de groază, privind retrospectiv: 
imaginati- vă nori de agenţi patogeni invizibili, 
deplasându- se prin aer, plutind de la o masă la 
alta, învolburându-se în urma chelnerilor care 
forfoteau prin restaurant.) 

— Dacă e in Vancouver, atunci e si aici, 
i-a spus Dov lui Willis, care a răspuns, la rândul 
său: 

— Aş băga mâna-n foc. 

Si i-a umplut iar paharul cu apă lui Dov. 

= Ce e-n Vancouver? a întrebat Issac. 

Avea nouă ani. 

— Nimic, au răspuns ei la unison si nu 
s-au simțit deloc vinovați, pentru că nu părea o 
minciună. 

Pandemiile nu se apropie precum războaiele, 


cu bubuitul indepärtat al artileriei, care devine 
tot mai puternic cu fiecare zi, si cu strälucirea 
bombelor la orizont. Ele sosesc retrospectiv, in 
mare mäsurä. E descumpänitor. Pandemia este 
departe, apoi peste tot in jurul täu si pare cä 
nu existä nicio etapä intermediarä. 


Dov, in timp ce-si exersa replicile in fata oglinzii 
din dormitor, după închiderea teatrului 
comunitar: 

— Asa-i sfârşitul cel făgăduit!? 

Ştiam că vine, dar nu am fost consecventi în 
comportamentul nostru. Ne-am făcut provizii - 
pentru orice eventualitate -, dar ne-am trimis 
copiii la şcoală, pentru că altfel, cu copiii acasă, 
cum reusesti să muncesti vreun pic? 


(încă ne gândeam că trebuie să muncim. Lucrul 
cel mai socant, privind retrospectiv, era măsura 
în care nu intelegeam niciunul sensul întregii 
poveşti.) 


— Doamne! a exclamat Willis cu câteva zile 
înainte de închiderea şcolilor, dar după ce 
ziarele începuseră să se umple de ştiri despre 
pandemie, pare că ne-am întors în timp. 

— Exact, i-a dat Dov dreptate. 

Aveau amândoi peste patruzeci de ani, 
aşadar puteau să-şi aducă aminte de Ebola X, 
dar cele şaizeci şi patru de săptămâni de 
izolare se reträseserä pe tărâmul cetos al 
amintirilor din copilărie, o perioadă care nu 
fusese nici groaznică, nici plăcută, luni 
populate cu desene animate si prieteni 
imaginari. Nu-l puteai numi un an pierdut, 
pentru că avusese şi momente frumoase. 
Părinții lor fuseseră destul de pricepuți încât 
să-i ferească de oroare, ceea ce însemna că 
experimentaseră o perioadă de singurătate, dar 


care nu fusese una insuportabilä. Avuseserä 
parte de inghetatä din belsug si li se permisese 
sä stea mai mult timp in fata ecranelor. Se 
bucuraserä cänd totul s-a terminat, dar, dupä 
cätiva ani, nu s- au mai gändit prea mult la 
asta. 

— Ce înseamnă „întors în timp”? a 
întrebat Sam. 


în clipa în care Willis şi-a privit fiul cel mic, i-a 
trecut prin cap gândul - de care s-a agăţat mai 
târziu - că poate ideea cu mersul la şcoală nu 
era chiar aşa de bună. Cu toate acestea, vechea 
lume nu se destrămase încă, aşa că de 
dimineaţă le-a pregătit prânzul lui Sam şi lui 
Isaac şi i-a trimis la şcoală, a ieşit apoi în 
lumina orbitoare a soarelui şi a luat un vehicul 
până la terminalul aerospațial. Doar o 
dimineaţă obişnuită, sub un cer albastru, 
inofensiv. 


La terminal, s-a oprit să asculte un muzician, un 
violonist ambulant care se afla pe unul dintre 
coridoarele cavernoase de la intrare. 
Violonistul era un bătrân care cânta cu ochii 
închişi, în timp ce märuntisul i se aduna într-o 
pălărie pe care o avea la picioare. Cânta la o 
vioară de pe vremuri - părea făcută din lemn 
adevărat - şi, chiar dacă Willis nu era nici pe 
departe expert în acustică, i se părea că 
sunetul are o anumită căldură. Willis asculta 
muzica, felul in care se înălța deasupra 
susurului mulţimii matinale de navetişti, iar în 
clipa aceea... 


. O dara de întuneric, o lumină neaşteptată, 
stranie... 

imaginea pasagerä a unei păduri, aer 
proaspăt, copaci care se inältau în jurul lui, o zi 


de varä... 


„.. Şi apoi a revenit în terminalul aerospațial din 
Oklahoma City, pe coridorul răcoros şi alb de la 
intrarea dinspre vest, clipind dezorientat. M-a 
cuprins aşa, ceva, s-a trezit gândind, dar era o 
explicaţie inadecvată, pentru că... ce îl 
cuprinsese? întunecimea aceea, apoi pădurea 
care s-a înălţat în jurul lui, ce era asta? 


l-a venit imediat gândul: o viata de apoi. 
întunericul era moartea, şi-a spus. Pădurea era 
ce venea după aceea. 

Willis nu credea, de fapt, în viaţa de apoi, dar 
credea în inconştient, credea că poţi şti un 
lucru fără să fii conştient de faptul că-l ştii şi, 
aproape pe negândite, a pornit-o în direcţia 
greşită, departe de vehiculul pe care trebuia 
să-l ia. N-a ştiut încotro se îndreaptă, până 
să se trezească lângă şcoala fiilor săi. 


— Dar de ce îţi iei copiii de la şcoală? a 
întrebat directorul. Am urmărit ştirile cu 
atenţie, Willis, şi e doar un mic focar în 
Vancouver. 


Am închis documentul şi mi-am pus 
dispozitivul în buzunar, neliniştit într-un fel pe 
care nu-l puteam explica. 

_ intelegi? a intrebat Zoey. Felul in 
care inregistrarea reflectä pasajul din carte? 

Da, intelegeam. Un om din secolul XXI, aflat 
intr-o pädure, vede o dara de intuneric si aude 
zgomote de pe un terminal aerospatial aflat cu 
douä secole in viitor. Un om de pe un terminal 
aerospatial din secolul XXIII vede o dara de 
intuneric si are senzatia coplesitoare cä se aflä 
intr-o pädure. 

_ Poate a văzut înregistrarea, am 
sugerat. Mă refer la Olive Llewellyn. Poate a 


väzut-o si a integrat-o in cartea ei. 

Eram incantat de propria sugestie. 

_ M-am gändit si eu la asta, a spus 
Zoey. 

Sigur ca te-ai gändit, n-am zis cu voce tare. 
Asta era una dintre marile diferente dintre noi: 
Zoey se gandea mereu la toate. 

_ Dar mai e ceva. Echipa mea a 
cercetat luna trecutä regiunea in care a 
crescut compozitorul, iar in dupä-amiaza asta 
am gasit o scrisoare. 

A inceput sa caute printre fisierele de pe un 
ecran proiectat, setat pe modul „confidential”, 
asa ca din unghiul meu pärea ca-si misca 
mana printre nori. 

— Uite. 

în aerul dintre noi a răsărit brusc o 
proiecţie. Era un document scris de mână, 
într-un alfabet necunoscut. 

— Ce-i asta? 

— Cred că ar putea fi dovezi în sprijinul 
teoriei. E o scrisoare, a adăugat ea. Din 1912. 

— Ce alfabet e ăsta? am întrebat. 

— Serios? 

— Ce, ar trebui să-l pot citi? 

M-am uitat mai atent si am recunoscut un 
cuvânt. Nu, două. Era aproape engleză, dar 
deformată, iar scrierea era înclinată; avea o 
anumită frumusețe, însă literele aveau o 
formă ciudată. Vreun tip de protoengleză? 

— Gaspery, e o scriere de mână. 

— Nu ştiu ce-i aia. 

— Bun, a continuat ea cu răbdarea 
exasperantă la care ajunsesem să mă aştept 
din partea ei. Stai să trec pe audio. 

A comutat ceva printre nori si vocea unui 
bărbat a umplut camera. 


Bert, 


Multumesc pentru amabila scrisoare din 
25 aprilie, care şi-a croit drum peste 
Atlantic, a traversat Canada cu iuteala 
melcului si a ajuns in mäinile mele abia 
astă-seară. 

Ce fac, întrebi? Răspunsul sincer, dragă 
frate, este că nu ştiu. iti scriu acum la 
lumina lumânărilor, dintr-o cämärutä din 
Victoria - sper să mă ierti pentru tonul 
melodramatic, dar cred că mi-am câştigat 
acest drept -, unde m-am cazat la o 
pensiune decentă. Am renunţat la orice 
gând de a intra in lumea afacerilor şi nu-mi 
doresc decât să mă 

întorc acasă, deşi exilul e confortabil şi banii 
expediati de acasă îmi acoperă nevoile de zi 
cu zi. 

Am petrecut zile stranii aici. Nu, de fapt n-a 
fost chiar aşa. Am petrecut zile destul de 
plictisitoare aici - din vina mea, nu a Canadei 
-, cu excepția unui ciudat interludiu in 
sălbăticie, pe care am să încerc să ţi-l 
povestesc. Călătorisem la nord de Victoria 
împreună cu fostul coleg de şcoală al lui Niall, 
Thomas Maillot, al cărui nume de familie este 
posibil să-l scriu greşit. Timp de două-trei zile 
am urmat linia de coastă, călătorind pe un vas 
cu aburi mic şi îngrijit, încărcat cu provizii, 
până când, în cele din urmă, am ajuns în 
Caiette, un sat format dintr-o biserică, un 
chei, o şcoală cu o singură sală de clasă şi 
câteva case. Thomas şi-a continuat drumul 
spre o tabără a tăietorilor de lemne, aflată 
undeva în apropiere, pe coastă. Eu am ales să 
rămân la pensiunea din Caiette, ca să mă 
bucur de frumusețea locului. 

într-o dimineață de la începutul lui 


septembrie, m-am aventurat in pädure, din 
motive prea plictisitoare sä le reproduc aici, si 
dupa cativa pasi, am ajuns längä un artar. M- 
am oprit o clipă acolo, să-mi trag sufletul, lar 
atunci s-a petrecut un incident care la vremea 
aceea mi s-a părut a fi un eveniment 
supranatural, dar, privind retrospectiv, mi se 
pare că a fost, poate, un soi de criză. 

Stăteam în pădure în lumina soarelui şi 
apoi s-a făcut brusc întuneric, pe neaşteptate, 
ca şi cum ai stinge o lumânare într-o încăpere, 
iar în întuneric am auzit notele unei viori, un 
zgomot de nepătruns şi, odată cu el, am avut 
o stranie impresie că mă aflu cumva, pentru 
scurt timp, într-o încăpere, într- un spaţiu cu 
ecou, cavernos, asemenea unei văgăuni. Apoi 
totul s-a sfârşit şi eram din nou în pădure. Ca 
şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. M-am târât 
Jmpleticindu-ma înapoi pe plajă şi am vomitat 

incontrolabil pe stâncile de la mal. A doua zi 
dimineaţă, de teamă să nu pätesc ceva şi 
hotărât să părăsesc locul şi să mă întorc la 

o spoială de civilizaţie, am pornit-o înapoi 

spre Victoria, unde sunt acum. 

Am o cameră de care sunt mulțumit, într- 

o pensiune din apropierea portului, şi îmi 
petrec timpul plimbându-mă, citind cărţi, 
jucând şah şi făcând câte o pictură în 
acuarelă. După cum ştii, am adorat 
dintotdeauna grădinile, iar aici este o 
grădină publică în care am găsit nespusă 
alinare. Nu vreau să neliniştesc pe nimeni, 
dar am mers la doctor, care este sigur de 
diagnosticul de migrenă. Pare un soi ciudat 
de migrenă, care nu implică durere de cap, 
dar presupun că trebuie să-l accept, în lipsa 
unei explicaţii alternative. însă nu pot să uit 
şi amintirea asta mă nelinişteşte. 


Sper cä tu esti bine, Bert. Te rog sä le 
transmiti afectiunea si respectul meu 
mamei si tatei. 

Cu 
drag, 
Edwin 
înregistrarea s-a oprit. Zoey a împins 
proiecția înapoi în perete şi s-a aşezat lângă 
mine. Părea copleşită, cum nu o mai văzusem 
niciodată până atunci. 
— Zoey, am spus, pari mai supărată 
decât... nu ştiu dacă înțeleg prea bine. 
— Tu ce sistem de operare foloseşti pe 
dispozitivul tău? 
— Zephyr, am spus. 
— La fel si eu. iti aduci aminte de 
virusul ăla ciudat, care a circulat pe rețeaua 
Zephyr în urmă cu vreo doi ani? A durat doar 
două zile, dar uneori deschideai un fişier text 
pe dispozitiv şi auzeai melodia pe care o 
ascultasesi ultima oară. 
— Sigur. Ce 
enervant era! imi 

aminteam doar vag. 

_ Era un fisier deteriorat. 

Sesizam ceva amplu si teribil plutind 
undeva, dincolo de granita intelegerii mele. 

— Vrei să spui... 

Zoey avea coatele pe masă şi, cât timp a 
vorbit, şi-a sprijinit fruntea în mâini. 

— Dacă momente din diferite secole se 
scurg unul în celălalt, atunci, ei bine, poţi 
considera aceste momente, Gaspery, le poţi 
socoti drept fişiere deteriorate. 

— în ce fel seamănă un moment cu un 
fişier? 

Zoey stătea complet nemişcată. 


— Doar imagineazä-ti că e aşa. 

Am încercat. O serie de fişiere deteriorate; o 
serie de momente dereglate; o serie de lucruri 
diferite, care se întrepătrund când n-ar trebui. 

— Dar dacă momentele sunt fişiere... 

N-am putut termina propoziția. Camera in 
care ne aflam părea mult mai putin reală 
decât în urmă cu o clipă. Biroul este real, mi- 
am spus. Florile ofilite de pe birou sunt recile. 
Vopseaua albastră de pe pereți. Părul lui 
Zoey. Mâinile melc. Covorul. 

— Acum intelegi de ce nu m-am dus 
să-mi sărbătoresc ziua de naştere, a spus ea. 

Dar... Uite, sunt de acord că e 
ciudat, însă vorbim despre chestia aia a 
mamei, nu-i asa? Chestia cu simularea? 

A oftat. 

— Crede-mă, m-am gândit si eu la 
asta. E foarte posibil să nu judec limpede. Ştii 
că datorită ei am devenit om de ştiinţă. 

Am dat aprobator din cap. 

_ Si uite, a continuat, stiu cä sunt 
dovezi indirecte, dar nu sunt nebunä. E doar o 
serie de descrieri ale unei experiente ciudate. 
Dar coincidenta, Gaspery, felul în care 
momentele 


astea par sa se întrepătrundă, nu pot să n-o 
consider un fel de dovada. 


1 William Shakespeare, Teatru, Regele Lear, traducere de 
Mihnea - Gheorghlu, Leon Levitchi si Dan Dutescu, Mondero, 
Bucuresti, 1999, p. 363 (N.t.). 


Daca am trai intr-o simulare, de unde am sti 

ca e o simulare? Am luat tramvaiul spre casa, 
de la universitate, la ora trei dimineata. in 
lumina caldä a tramvaiului in miscare, am 
închis ochii şi m-am minunat de detalii. 
Vibraţia blândă a tramvaiului pe perna de aer. 
Sunetele - şoapta abia perceptibilă a mişcării, 
conversațiile cu glas scăzut ici-colo în tramvai, 
notele difuze ale unui joc derulându-se pe un 
dispozitiv, undeva. Trăim într-o simulare, mi- 
am spus, ca să testez ideea, dar tot mi se 
părea improbabilă, pentru că simţeam mirosul 
buchetului de trandafiri galbeni pe care 
femeia care stătea lângă mine îl ţinea cu grija 
cu ambele mâini. 7răim într-o simulare, dar 
mi-e foame şi ar trebui să cred că şi asta e o 
simulare? 
_ Nu spun ca lucrurile astea se leaga 
si formeaza o dovada irefutabila a faptului ca 
trăim într-o simulare, spusese Zoey în urmă cu 
o oră, în biroul ei. Dar cred că avem destule 
date care să justifice o investigaţie. 

Cum investighezi realitatea? Foamea mea e 
o simulare, mi-am spus, dar tot voiam un 
cheeseburger. Cheeseburgerii sunt o simulare. 
Carnea de vită e o simulare. (De fapt, asta era 
adevărat la propriu. Dacă ucideai un animal ca 
să-l mănânci, sfârşeai în arest şi pe Pământ, şi 
în colonii.) Am deschis ochii şi m-am gândit: 
Trandafirii sunt o simulare. Mirosul 
trandafirilor e o simulare. 

— Ce formă ar lua o investigație? o 


wtrebasem. 

— Cred ca ar trebui să vizitezi toate 
acele puncte din timp, a spus Zoey. Ar trebui 
să vorbeşti cu cel care a scris scrisoarea în 
anul 1912, cu artistul video din 2019 sau 2020 
si cu scriitoarea din 2203. 

Mi-am amintit poveştile care apăruseră 
când s- a inventat călătoria în timp, devenită 
apoi imediat ilegală, în afara instituțiilor 
guvernamentale. Mi-am amintit de un capitol 
din manualul de criminologie dedicat 
cosmarului aproape devastator ai asa-numitei 
Bucle a Trandafirului, când istoria se 
schimbase de douäzeci si sapte de ori, inainte 
sä fie prins cälätorul pus pe rele si pagubele 
provocate de el să fie remediate. Ştiam că o 
sută patruzeci şi unu dintre cei două sute cinci 
condamnaţi pe viaţă de pe Lună se aflau în 
situaţia aceea pentru că încercaseră să 
călătorească în timp. Nu conta dacă reuşeau 
sau nu; încercarea era de ajuns să te trimită 
pe viaţă la închisoare. 

— Gaspery, spusese Zoey, nu ştiu de 
ce pari atât de şocat. Ce scrie pe placa de pe 
clădire? 

— institutul Timpului, am recunoscut. 

Zoey m-a privit. 

_ Credeam ca esti fiziciană, am spus. 

_ Päi... sunt, a räspuns ea. 

Era o bresä intre cunoastere si realizare, 
mare cät sistemul solar, in pauza aceea dintre 
cuvintele ei. Am simtit vechea ei bunätate, am 
avut familiarul sentiment al generozitätii ei. 
Nu putem fi cu totii genii, imi venea sä-i spun, 
dar mai purtaseräm discutia asta pe vremea 
cand eram adolescenti si iesise prost, asa ca 
am tacut. 

Trăim într-o simulare, mi-am spus în clipa in 


care tramvaiul a oprit la cäteva blocuri 
distanţă de apartamentul meu, dar aceste 
cuvinte erau aşa departe de, ei bine, de 
realitate, în lipsa unui cuvânt mai nimerit. Nu 
mă puteam convinge. Nu credeam asta. Era 
programată o ploaie în - am aruncat o privire 
la ceas - două minute. Am 


coborät din tramvai si am mers foarte incet, 
dinadins. intotdeauna mi-a pläcut ploaia si, 
chiar daca stiu ca nu cade din nori, asta nu 
ma face să o plac mai putin. 

în săptămânile care au urmat, am încercat 
să mă readaptez la ritmul vieţii mele. Mă 
trezeam la ora cinci după-amiaza in 
apartamentul meu minuscul, ascultam muzică 
în timp ce găteam, îmi hrăneam pisica, 
mergeam pe jos sau cu tramvaiul la serviciu. 
Ajungeam la hotel înainte de ora şapte seara, 
priveam holul din spatele ochelarilor cu lentile 
negre - majoritatea personalului nu purta 
ochelari cu lentile negre, dar eu, fiind născut 
în Oraşul Nopţii, fotosensibil şi neputând 
suporta lumina difuză a domului, aveam 
dispensă specială de la departamentul de 
Resurse Umane - şi mă gândeam la toate 
lucrurile din jurul meu care ar fi putut să nu 
fie reale. Piatra podelei din hol. Materialul 
hainelor mele. Mâinile mele. Ochelarii mei. 
Pasii unei femei care traversa holul. 
— Bună seara, Gaspery, a spus femeia. 
— Talia. Bună! 
— Priveai cu mare atenție podeaua din 
hol. 
— Pot să-ți pun o întrebare cu totul 
întâmplătoare? 
— Te rog, a răspuns ea. Am avut o zi 
plictisitoare. 
— Ti se întâmplă vreodată să-ţi zboare 
gândul la ipoteza simulării? 

Mi se părea că merită să întreb. Eu numai la 
asta mă gândeam. 

A ridicat din sprâncene. 
— Te referi la ideea că e posibil să 
trăim într-o simulare, nu-i asa? 


Da. 


_ De fapt, sä stii ca da. M-am gändit la 
asta. Nu cred cä träim intr-o simulare. 

Talia privea dincolo de mine, dincolo de hol, 
pe strada. 

— Nu ştiu, poate că e o dovadă de 
naivitate din partea mea, dar cred că o 
simulare ar trebui să fie mai reuşită, înţelegi? 
Adică, dacă te deranjezi să simulezi strada 
aia, de exemplu, n-ar putea măcar să 
funcţioneze toate felinarele? 

Lumina felinarului de vizavi pâlpâia de mai 
multe săptămâni. 

_ inteleg ce vrei sä spui. 

_ in fine, a zis Talia, noapte bunä. 

_ Noapte buna. 

Mi-am reluat exercitiul de a observa totul si 
de a-mi spune ca niciunul dintre lucrurile pe 
care le observam nu era real, dar acum ma 
distragea argumentul ei. Un lucru despre care 
nu vorbea nimeni in zilele acelea era starea 
proasta a coloniilor de pe Luna. Cred ca toti ne 
jenam putin din cauza asta. 

— Da, probabil putem spune că s-a 
cam dus farmecul, a zis Zoey când ne-am 
văzut mai târziu, în noaptea aceea. 

leseam din tură la ora două noaptea, aşa că 
am sunat s-o întreb dacă pot să trec pe la ea. 
Ştiam că e trează - nu se adaptase nici ea pe 
deplin, după mutarea din Oraşul Nopţii, şi, 
asemenea mie, prefera să stea trează toată 
noaptea - şi că îşi luase vreo doua zile libere 
de la serviciu, aşa că am luat tramvaiul spre 
apartamentul ei. Fusesem în apartamentul 
acela doar de câteva ori şi uitasem cât de 
întunecat era. Vopsise pereţii într- o nuanţă 
închisă de gri. Avea o colecţie de cărţi de 
modă veche, tipărite - în mare parte de istorie 


- şi o pictură înrămată pe perete, pe care o 
făcuserăm împreună, când eram copii. Asta 
m- a emoţionat. Aveam cam patru şi şase ani, 
aproximativ, şi ne pictaserăm pe noi: un băiat 
şi o fată care se ţineau de mâini sub un copac, 
în culori exuberante. 

— Unde s-a dus farmecul? am întrebat. 

îmi turnase un pahar generos de whisky, 
din care sorbeam puțin câte puțin, pentru că 
nu rezistasem niciodată prea bine la băutură. 
Ea era deja la al doilea pahar. 

— în coloniile mai noi, presupun. Pe 
Titan, cred. Europa. Coloniile îndepărtate. 

Şedeam la masa din bucătăria ei. Locuia 
vizavi de Institutul Timpului, o informație pe 
care o aveam in minte, dar pe care nu o 
constientizasem pe deplin. Ce avea Zoey? 
Fusese foarte apropiată de mama, iar acum, 
că mama se dusese, lui Zoey îi mai rămăsese 
doar munca. Munca ei şi aproape nimic 
altceva, după toate aparențele, dar cine eram 
eu s-o judec? M-am sprijinit de speteaza 
scaunului, privind pe deasupra acoperişurilor 
Institutului Timpului, la turnurile luminiscente 
din depărtare. Aş putea imigra în Coloniile 
îndepărtate? Năstruşnic gând. Dar, desigur, 
gândul imediat următor a fost: Dacă trăim 
Intro simulare, atunci nici Coloniile 
îndepărtate nu sunt reale. 

— Ce s-a întâmplat cu ei? am întrebat. 
Cu cel care a scris scrisoarea, cel din secolul 
XX, Edwin nu mai ştiu cum, şi cu Olive 
Llewellyn? 

Zoey dăduse gata şi al doilea pahar - eu 
încă eram la jumătatea primului -, apoi si l-a 
turnat pe-al treilea. 

— Cel care a scris scrisoarea a luptat 


in räzboi, s- a intors In Anglia distrus si a murit 

intr-un azil de nebuni. Olive Llewellyn a murit 

pe Pământ. A izbucnit o pandemie în timp ce 
se afla în turneul de promovare a cărţii. 

Zoey, am întrebat, investigația ta a 
nceput deja? 

— Oarecum. Au loc discuţii 
preliminare. E multă birocratie în materie de 
călătorii. 

_ Tu o să... Tu o să fii cea care va 
calatori? 

_ Era cät pe ce sä päräsesc Institutul 
Timpului in urmä cu cätiva ani, a spus ea. Am 
fost de acord sä rämän, cu conditia sä nu mai 
calatoresc niciodata. 

_ Ai cälätorit in timpi am exclamat 
mirat, iar uimirea pe care mi-o trezea sora 
mea In momentul acela era fara margini. Unde 
ai fost? 

— Nu pot să vorbesc despre asta. 

Avea o expresie sumbră. 

_ Nu poti nici mäcar sä-mi spui de ce 
nu mai vrei sa te duci? Cred ca ar fi... 

_ Ai putea crede cä e interesant, a 
intervenit ea. Asa e. La inceput e fascinant. E 
un portal către o lume diferită. 

— Exact, aşa mi-am imaginat şi eu. 

— Dar, înainte să pleci, Gaspery, e 
posibil să-ți petreci doi ani din viață făcând 
cercetare. Când cälätoresti într-un anumit 
moment din timp, te afli acolo pentru a 
investiga un lucru anume si citeşti despre toți 
cei cu care te aştepţi să te întâlneşti. Sunt 
oameni la Institutul Timpului, sute de angajați, 
a căror unică sarcină este să analizeze viețile 
unor indivizi care sunt de mult oale si ulcele, 
pentru a le pregăti dosare călătorilor, iar 


treaba ta e să studiezi acele dosare pana cand 
ştii tot ce conţin. 
S-a oprit pentru a sorbi din băutură. 

_ Aşa că, Gaspery, imagineaza-ti 
scena asta. Mergi la o petrecere, într-un 
moment îndepărtat din timp, şi tu ştii exact 
cum şi când va muri fiecare persoană din 
încăpere. 

— Asta îţi cam dă fiori, am recunoscut. 

_ lar unii vor muri in moduri care pot 
fi evitate cu usurintä, Gaspery. Ai putea sta 
de vorbă cu o femeie, să spunem că are copii 
mici, iar tu ştii că se va îneca la un picnic 
martea viitoare şi, pentru că nu poţi să intervii 
în cronologie, lucrul pe care nu i-l poţi spune 
în ruptul capului este „Să nu inoti săptămâna 
viitoare”. Trebuie s-o laşi să moară. 

_ N-o poti scoate din apa. 

_ Exact. 

Un timp, n-am stiut ce sä spun, asa cä m- 
am uitat pe fereasträ la acoperisuri si turnuri 
si m-am intrebat daca pot sa las pe cineva sa 
moarä de dragul cronologiei. Zoey bea in 
täcere. 

_ Munca asta presupune un nivel 
aproape inuman de detasare, a spus ea Intr- 
un final. Am spus „aproape”? Nu aproape, ci 
chiar inuman. 

— Aşadar cineva trebuie să 
călătorească în timp ca să investigheze 
povestea asta, am spus eu, dar nu vei fi tu 
aceea. 

_ Vor fi mai multe persoane, dar nu 
ştiu cine. Nu e chiar o munca ravnita. 

— Trimite-mă pe mine, am spus. 

Deoarece In momentul acela mă gândeam 
că femeia ipotetică ce urma să se înece 


martea viitoare avea sä se inece oricum. 

M-a privit, surprinsă. Pe obraji îi apăruseră 
două pete rozalii, dar în rest părea pe deplin 
trează. 

_ Nici prin gänd nu-mi trece. 

_ De ce? 

_ în primul rând, pentru că e o munca 
îngrozitor de periculoasă. în al doilea rând, 
pentru că nu eşti pregătit. 

_ Ce fel de studii îţi trebuie ca sa 
călătoreşti în trecut si să stai de vorbă cu 
oamenii? Asta e tot, nu-i aşa? în fond, ce 
pregătire îţi trebuie? 

_ Sunt mai multe testäri psihologice, 
urmate de cätiva ani de pregätire. 

_ Pot sä fac asta. Mi-as putea relua 
studiile, aş putea face pregătirea necesară. îţi 
aminteşti că aproape am terminat facultatea 
de criminologie. Ştiu cum să desfăşor un 
interogatoriu. 

Ea tăcea. 

— Vreti să păstraţi cercul restrâns, am 
spus, nu-i aşa? Imagineaza-ti ce panică se va 
stârni, dacă se va afla că trăim într-o 
simulare. 

— Nu ştim dacă trăim într-o simulare şi 
nu ştiu dacă panică e cuvântul potrivit. 
Seamănă mai degrabă cu un „spleen 
ucigător”. 

Am decis să caut mai târziu ce înseamnă 
„spleen”. Sunt cuvinte peste care dai toată 
viaţa, fără să ştii ce înseamnă. 

_ Zoey, am zis, imi irosesc viata. 

_ Nu spune asta, a intervenit ea prea 
repede. 

— Treaba e că... situaţia asta, am 
explicat, chestia asta, ce-o fi ea, posibilitatea 


asta, cred, e lucrul care mi-a trezit cel mai 
tare interesul pana acum, poate de cand ma 
stiu. 

_ Atunci apuca-te de ceva, Gaspery. 
De caligrafie, de tir cu arcul sau ceva. 

— Poti să te gândeşti la asta, Zoey? Să 
vorbeşti cu cine trebuie? Puteți să mă luați în 
calcul? Dacă vorbim de călătoria în timp, nu e 
nicio grabă, nu-i aşa? Aş avea vreme să mă 
pregătesc, aş putea să fac ce vreți voi, să mă 
apuc iar de şcoală, să fac pregătire 
psihologică, orice... 

Mi-am dat seama că trăncănesc aiurea, aşa 
că m-am oprit. 

— Nu, a spus ea. în niciun caz. 

Şi-a golit paharul. 

_ Cand spun că e o munca 
periculoasä, Gaspery, vreau sa zic ca n-as 
vrea s-o facă niciun om pe care-l iubesc. 


6 Dupa aceea, n-am mai văzut-o pe Zoey 
timp de trei säptämäni, iar pe dispozitivul ei 
apärea mesajul ca e indisponibilä. Ma duceam 
la serviciu, ma intorceam de la serviciu, ma 
plimbam prin apartament si vorbeam cu 
pisica, in sfärsit, intr-o zi in care eram liber, i- 
am lăsat un mesaj vocal în care îi spuneam că 
voi trece pe la biroul ei. N-a răspuns, dar am 
luat un tramvai până la Institutul Timpului, 
spre sfârşitul după- amiezii. îmi spusese ce 
program arc. Ştiam că va fi acolo. Am urmărit 
străzile palide alunecând pe lângă mine, 
vechile clădiri de piatră, cu tencuiala scorojită 
şi locuinţele ilegale, dărăpănate, înghesuite în 
ele - influenţa Oraşului Nopţii, un aer de 
dezordine care mi se părea înviorător -, şi mi- 
a venit gândul ciudat, nebunesc că poate a 
murit. Zoey muncea şi bea prea mult. în 
primul an de după moartea mamei, gândurile 
îmi zburau adesea la dezastre. 

M-am oprit în fata Institutului Timpului, 
monolitul de piatră albă, şi am mai sunat-o o 
dată. Nimic. Era în jur de ora şase. Câţiva 
oameni au ieşit din clădire, singuri sau în 
perechi. M-am surprins că le studiez feţele şi 
m-am întrebat cum ar fi să ai o slujbă cu o 
miză importantă, iar atunci una dintre feţe s-a 
dovedit a fi a lui Ephrem. 

_ Eph, am spus. 

A ridicat speriat privirea. 

— Gaspery! Ce faci aici? 

Vorbisem in treacăt cu Ephrem la 
înmormântarea mamei, dar imi aminteam 
ziua aceea ca prin ceață. Nu mai purtaserăm 
nicio 


discutie serioasä de la petrecerea aceea de 
la el de acasä, care avusese loc cu un an in 
urma, deja. Poate ca de vinä era doar lumina 
din interiorul domului - a cărui intensitate 
scădea uşor, dar care devenea tot mai 
argintie, aducând, oarecum, cu amurgul de pe 
Pământ -, însă Ephrem părea mai bătrân 
decât îmi aminteam, mai bătrân şi mai 
măcinat de griji. 

— Mă pregăteam să te întreb acelaşi 
lucru, am spus. Ce caută un arboricultor la 
Institutul Timpului? 

A ezitat şi, în acea fracțiune de secundă, 
am văzut o portitä. Era ceva ce nu voia să-mi 
spună şi era un lucru pe care nu trebuia să-l 
ştiu. 
— Lucrezi aici, nu-i aşa? 

A dat aprobator din cap. 
— Da. De ceva timp. 
— Atunci ştii de proiectul la care 
lucrează Zoey? Povestea cu simularea? 
— Pentru numele lui Dumnezeu, 
Gaspery, nu mai vorbi despre asta. 

Ephrem zâmbea, dar îmi dădeam seama că 
era un zâmbet fals. 

— Nu ne-am văzut de mult. Mergem să 
bem o ceascä de ceai? 

— Mi-ar face mare plăcere. 

— Hai să-mi vezi biroul, a spus. Voi 
cere să ni se aducă nişte ceai. 

Am traversat Împreună vestibulul în linişte, 
am trecut de pază, am intrat într-un lift si am 
străbătut mai multe coridoare albe, care mie 
mi se păreau trase la indigo, un labirint de uşi 
neutre si sticlă opacă. 

— Am ajuns, a spus Ephrem. 
Biroul lui era identic cu cel al lui Zoey, doar 


ca el avea un bonsai la fereasträ. Pe masa ne 
aştepta un serviciu de ceai, cu trei ceşti. îl 
cunoşteam pe 

Ephrem de când mă ştiam, dar îl întrebasem 
oare vreodată cu adevărat despre munca lui? 
îmi spusese că e arboricultor, din când în când 
îl mai întrebam despre câte un copac, dar se 
pare că ştiam mult mai puţine despre 
prietenul meu decât crezusem. Biroul lui se 
afla la unul dintre etajele superioare, cu 
vedere spre turnurile  Coloniei Unu. în 
depărtare, am văzut hotelul Grand Luna. 

_ De cand esti aici? am intrebat. 

_ De vreo zece ani. 

Turna ceai, dar s-a oprit o clipa sa se 
gandeasca. 

— Nu, şapte. Dar simt ca şi cum ar fi 
trecut zece. 

— Credeam că eşti arboricultor. 

_ Mi-e dor de munca aia, sincer sa fiu. 
Din päcate, copacii sunt doar un hobby acum. 
Nu vii mai aproape? 

M-am asezat la masa lui de sedinte, care 
era exact ca a lui Zoey. M-a coplesit 
stranietatea momentului, sentimentul 
deconcertant că o realitate se îndepărtează şi 
este înlocuită de alta. Dar te cunosc de ani de 
zile, îmi venea să spun, şi eşti arboricultor, nu 
un grangure de la Institutul Timpului. Am 
absolvit liceul împreună. 

— Era mai simplu cu copacii? am 
întrebat. 

— Decât munca mea de acum? Da. 
Mult mai simplu. 

l-a vibrat dispozitivul. A aruncat o privire la 
ecran si a tresărit. 

— De ce nu mi-ai spus că lucrezi aici? 


— E... e stânjenitor, a explicat. Când 
spun stânjenitor, vreau să spun „secret”. 
Problema e că nu pot să răspund la întrebări 
legate de munca mea, aşa că nu-mi place să 
vorbesc despre asta. 

— Probabil că e ciudat, am spus, să 
faci un lucru secret. 

Când spuneam ciudat, voiam să spun 
„minunat”. 

— încerc să nu mint în privința asta. 
Dacă m-ai fi întrebat unde lucrez, aş fi zis că 
mă ocup de ceva la Institutul Timpului si te-as 
fi lăsat să presupui că are cumva legătură cu 
copacii. 

— Bine, am răspuns. 

între noi s-a lăsat tăcerea. Nu ştiam cum să 
cer ceea ce voiam. Angajati-ma, läsati-mä si 
pe mitic să ititru, läsati-mä să iau si eu parte 
la ce faceți voi aici. 

_ F.phrem, am inceput, dar usa s-a 
deschis chiar atunci si a intrat Zoey. 

Avea o expresie dură, cum nu mai văzusem 
pe faţa ei din copilărie. Zoey era furioasă. S-a 
aşezat în faţa mea, a ignorat ceaşca de ceai şi 
s-a uitat fix în ochii mei, până am fost obligat 
să mi-i feresc. 

— Pierd la concursurile de privit ochi în 
ochi cu soră-mea încă de pe vremea când 
aveam cinci ani, i-am spus lui Ephrem. Poate 
patru. 

El m-a recompensat cu un zâmbet timid. 
Nimeni n-a zis nimic. Privirea mi-a rătăcit din 
nou către bonsai. 

în cele din urmă, cuprins de milă, Ephrem 
şi-a dres glasul. 

Ascultă, a spus el. Nimeni n-a 
ncălcat nicio regulă. Când Zoey a vorbit cu 


tine despre anomalie, Gaspery, povestea nu 
fusese inca secretizatä. 
Zoey si-a privit ceaiul. 

_ Desigur, a continuat Ephrem, asta 
nu înseamnă că e bine să stai în fata 
Institutului Timpului şi să repeti ca un papagal 
ce ţi-a spus ea. 

_ imi pare räu, am intervenit. Ephrem, 
pot sä intreb dacä e adevärat? 

— Ce vrei să spui? 

— Din câte povestea Zoey, pare un 
tipar, dar mama avea teoria asta, am spus. 
Ipoteza simulării. 

— îmi amintesc că vorbea despre asta, 
a spus el cu bländete. 

— Cred că, atunci când pierzi pe 
cineva, e simplu să vezi tipare care nu există. 

Ephrem a dat din cap. 

_ E adevärat. Nu stiu dacä e ceva, a 
spus el. Dar eu nu eram apropiat de mama 
voastră, aşa ca sunt o parte oarecum neutră 
în chestiunea asta şi cred că există destule 
indicii încât să merite demararea unei 
investigaţii. 

— Pot să ajut şi eu? am întrebat. 

— Nu, a mormăit Zoey si abia dacă am 
auzit-o. 

— Da, Zoey mi-a spus că vrei să lucrezi 
aici. 

Am observat să Ephrem avea mare grijă să 
nu se uite ia Zoey. 

— Da, am răspuns, as vrea. 

— Gaspery, a intervenit Zoey. 

— De ce vrei să lucrezi aici? a întrebat 
Ephrem. 

— Pentru că e interesant, am spus. Mă 
interesează mai mult lucrul ăsta... ei bine, 


decät orice altceva de care imi pot aduce 
aminte, sincer. Sper că asta nu mă face sa 
par disperat. 

— Nici vorbă, a răspuns Ephrem. Te 
face doar să pari interesat. Cu toții suntem 
interesaţi, altfel n- am fi aici. Ştii cu ce ne 
ocupăm? 

— Nu prea, am recunoscut. 

— Apărăm integritatea cronologiei 
noastre, a explicat el. Investigăm anomaliile. 

— Au fost si altele? 

— De obicei, se dovedesc a fi alarme 
false, a continuat Ephrem. Primul meu caz la 
Institut a avut legătură cu o dublură. Potrivit 
celui mai bun soft de recunoaştere facială pe 
care-l avem la dispoziţie, aceeaşi femeie 
apărea în fotografii şi înregistrări video 
realizate in 1925 si 2093. Am reuşit să iau 
mostre de ADN şi să demonstrez că era vorba 
despre două femei diferite. 

— Ai spus de obicei, am remarcat. 
— De câteva ori, a continuat Ephrem, 
n-am reuşit să ajungem la o concluzie clară. 
îmi dădeam seama că acest lucru fl 
nelinistea. 
_ Cäutati ceva anume? am intrebat. 
— Căutam mai multe lucruri. 
A tăcut o clipă. 
— Acele aspecte ale muncii noastre 
care au legătură cu anomalia, a spus el, 
reprezintă o investigație continuă, menită să 
stabilească dacă trăim sau nu într-o simulare. 
— Credeti că trăim într-o simulare? 
— După părerea unora, a spus el pe un 
ton precaut, dintre care fac si eu parte, 
călătoriile în timp merg mai bine decât ar 
trebui. 


— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că sunt mai puține 
bucle decât te-ai putea aştepta, în mod 
rațional. Vreau să spun că uneori schimbăm 
cronologia si atunci ea pare să se repare de la 
sine, într-un fel care mie mi se pare ilogic. 
Cursul istoriei ar trebui să se modifice 
iremediabil ori de câte ori călătorim înapoi pe 
linia cronologică, dar, ei bine, nu se întâmplă 
aşa. Uneori evenimentele par să se schimbe, 
pentru a se adapta la intervenţia călătorului în 
timp, în aşa fel încât o generaţie mai târziu e 
ca şi cum călătorul n-ar fi fost niciodată acolo. 
— Dar nimic din toate astea nu 
reprezintă dovada unei simulări, a intervenit 
Zoey rapid. 

— Exact. Din motive evidente, a spus 
Ephrem, e dificil de confirmat. 

— Dar ați fi cu un pas mai aproape de 
confirmare, dacă ati identifica o eroare in 
simulare, am zis. 

— Da, exact. 

— Gaspery, a spus Zoey, ştiu că pare 
interesant, dar e totuşi o meserie 
tulburătoare. 

— Eu şi Zoey suntem în dezacord în 
ceea ce priveşte Institutul Timpului, a explicat 
Ephrem. Putem spune că experienţa noastră 
aici a fost diferită. 

— Da, putem, a zis Zoey pe un ton 
neutru. 

— Dar cu iti pot spune, a continuat 
Ephrem, că e un loc de muncă interesant. 

— Ce-ti pot zice eu, a intervenit Zoey, 
este că Ephrem şi-a ratat țintele de recrutare 
anul ăsta, anul trecut si cu un an înainte. 

— Pregătirea şi munca necesită o 


discreţie uriaşă, a continuat Ephrem, 
ignoränd-o, si foarte multä concentrare. 

— Pot să mă concentrez, am spus. Si 
pot să fiu discret. 

— Ei bine, a conchis Ephrem, am să-ți 
aranjez un interviu preliminar. 

— Multumesc, am răspuns. O să pară... 
uite, nu vreau să stârnesc milă, dar vorbesc 
serios când spun că n-am mai avut niciodată 
o slujbă interesantă. 

Ephrem a zâmbit. 

— Nu-mi fac griji din cauza interviului 
preliminar. O să-l treci uşor. Merită sa 
sărbătorim. 

Dar, dacă merita să sărbătorim, de ce 
vorbea sora mea atât de puțin, de ce părea 
atât de serioasă? O meserie tulburătoare. 
Uite, îmi venea să-i zic în timp ce Ephrem 
cerea trei pahare cu şampanie, prefer o 
muncă periculoasă decât una în care mor de 
plictiseală, dar îmi era teamă că, dacă spun 
asta, ar putea izbucni în plâns. 


7 O săptămână mai târziu, am ajuns la hotel 
cu cincisprezece minute înainte să-mi încep 
tura şi m-am îndreptat spre biroul Taliei. 

_ Gaspery, aspus ea. 

Am dat sa inchid usa, dar a clätinat din cap 
si s-a ridicat din spatele biroului. 
— Hai să facem o plimbare. 
— Am numai câteva... 

— Ştii, c interesant. 

Mi-a făcut semn să ies înaintea ei. 

— Am studiat istoria muncii la 
universitate şi am constatat ca există o 
constantă istorică de-a lungul secolelor, 
respectiv aceea că nimeni nu ține mortis să se 
pună rău cu Resursele Umane. 

A deschis usa laterală si am ieşit la lumina 
zilei, lângă zona de încărcare. 

— l-am spus superiorului tău că trebuie 
să stau de vorbă cu tine. N-o să deranjeze pe 
nimeni. 

Vremea din ziua respectivă fusese 
programată să fie noroasă, aşa că lumina zilei 
era slabă si cenusie. Mi se părea nelinistitor. 
— E greu să te obisnuiesti, a spus 
Talia. 

Mă văzuse privind temător spre cer. 
Mergeam către poteca ce urma cursul râului 
din Colonia Unu. Toate cele trei colonii aveau 
râuri, din motive de sănătate psihică, ce 
curgeau prin albii identice, căptuşite cu pietre 
albe şi traversate de poduri identice, arcuite, 
din piatră albă. Erau adevărate minuni 
inginereşti. Şi toate scoteau acelaşi tip de 
sunete. 

— De ce ai plecat din Oraşul Nopții? m- 
a întrebat ea. 


_ Un divort care s-a incheiat urät, am 
spus. Voiam un nou inceput. 

Sunetele asemănătoare ale râurilor 
aduceau alinare; dacă nu ridicam privirea, 
dacă nu eram atent la lumina stranie, cenuşie 
a zilei fals-înnorate, puteam să mă prefac că 
sunt acasă. 

— Tu de ce ai venit aici? 

— Eu sunt de aici, a răspuns ea. M-am 
mutat în Oraşul Nopții abia la vârsta de nouă 
ani. 

— Ah! 

Ne apropiam de un pod. în Oraşul Nopţii, 
sub pod s-ar fi aciuat mai mulţi vagabonzi 
care fie trăgeau un pui de somn, fie se drogau 
în liniştea şi întunericul parapetului, daT aici 
era doar un bătrân pe o bancă, stând singur şi 
uitându-se la apă. 

— Ai venit în biroul meu să-mi dai 
preaviz, a spus Talia. 

— De unde ştii? 

— Pentru că şeful şefului şefului meu 
mi-a cerut să vorbesc cu vreo doi granguri de 
la Institutul Timpului, acum trei zile. După 
întrebările lor, mi-am dat seama că te 
evaluează pentru un post. 

Există vreo stânjeneală specifică pe care ti- 
o provoacă sentimentul că o birocratie 
invizibilă acţionează în jurul tău? Talia s-a 
oprit, aşa că m- am oprit şi eu şi am privit 
apa. Când eram mic, mă jucam cu bärcutele 
pe râul din Oraşul Nopţii, dar râul acela era 
deopotrivă întunecat şi strălucitor, reflectând 
şi lumina soarelui, şi întunecimea spaţiului. 
Râul din Colonia Unu era deschis la culoare şi 
lăptos, reflectând norii falşi, proiectati pe 
dom. 


_ Pe vremuri am locuit acolo, a spus 
Talia, arătând cu degetul într-o anume 
direcţie, şi eu am privit în sus, dincolo de râu, 
ia una dintre cele mai vechi şi mai frumoase 
clădiri de apartamente, un turn cilindric, alb, 
cu grădină pe fiecare balcon. 

— Părinţii mei au lucrat la Institutul 
Timpului. 

Nu ştiam ce să spun. Nu-mi venea în minte 

niciun motiv necatastrofal pentru care o familie 
s-ar muta de la una dintre cele mai la modă 
adrese din Colonia Unu, într-o casă 
dărăpănată din Oraşul Nopţii. 

— Amândoi erau călători, a continuat 
Talia. Până când o misiune a mers prost, în cei 
mai groaznic mod cu putinţă, după care 
părinţii mei n-au mai putut să muncească, iar 
într-un an CTam în cartierul ăla dărăpănat din 
Oraşul Nopţii. 

_ imi pare räu. 

F.ram indignat ca trebuie sa spun asta, 
pentru că eu iubeam Oraşul Nopţii, iar 
cartierul ala dărăpănat era acasă pentru 
mine. Familia mea - eu, Zoey, mama noastră 
- nu era acolo pentru că aşa trebuia, noi eram 
acolo pentru că, după cum se exprima mama, 
„măcar locul ăsta are ceva personalitate, nu e 
precum coloniile alea sterile, cu lumină falsă”, 
deşi, în timp ce îmi aminteam lucrul ăsta, mi- 
am adus aminte şi că nu ne-am permis să 
reparăm acoperişul când a început să curgă 
apă prin el. 

Talia se uita la mine. 

— Beţivii sunt indiscreti, a spus ea. 
După cum sunt sigură cä-ti dai seama, în 
cazul în care te-ai gândit vreodată la povestea 
asta mai mult de cinci minute, dacă trimiti pe 


cineva înapoi în timp, schimbi inevitabil 
istoria. însăşi prezența călătorului este o 
formă de perturbare, aşa îmi amintesc că 
spunea tata. Nu e posibil să te întorci, să intri 
în contact cu trecutul şi să laşi cronologia 
perfect neschimbată. 

= Da, am spus. 

Nu stiam sigur la ce se referä, dar, 
ascultänd-o, mä simteam atät de stänjenit, 
încât nici nu o puteam privi în ochi. 

— Uneori Institutul se întoarce în timp 
ca să repare răul, sa se asigure că cel care a 
călătorit nu mai face lucrul care schimbă 
istoria. Ştii, lucrul acela mărunt, de exemplu, 
că îi ţii uşa deschisă femeii care va crea 
algoritmul ce va pune capăt civilizaţiei sau 
mai ştiu eu ce. Uneori se întorc şi repară răul, 
dar nu mereu. Vrei să ştii cum se iau deciziile? 

_ Pare un lucru strict secret, am spus. 

_ Ah, este, Gaspery, dar imi placi si, 
de asemenea, am devenit nesäbuitä odatä cu 
înaintarea în vârstă, aşa că am să-ţi spun 
oricum. 

(Cât să fi avut, treizeci şi cinci de ani? în 
momentul acela, mi se părea captivant de 
istovită.) 

— Uite care e criteriul: se întorc să 
repare raul doar dacă acel rău afectează 
Institutul Timpului. Ce sunt eu, Gaspery? Cum 
m-ai descrie? 

Mi se părea că-mi întinde o capcană. 

— Păi... 

_ Nu-i nimic, a zis ea, poti s-o spui. 
Sunt o birocratä. Resursele Umane inseamna 
birocratie. 

_ Bine. 

_ La fel si Institutul Timpului. Cea mai 


importanta universitate dedicatä cercetärii de 
pe Luna, detinätoarea singurei masini 
functionale a timpului, cu legäturi stränse cu 
guvernul si cu instituţiile responsabile de 
aplicarea legii. Chiar şi numai una dintre 
astea ar presupune o birocraţie de temut, nu 
crezi? Trebuie să înţelegi că birocraţia este un 
organism şi că scopul principal al fiecărui 
organism e autoconservarea. Birocraţia există 
pentru a se proteja pe sine. 
Privea din nou dincolo de râu. 

_ Locuiam la etajul al treilea, a spus, 
aratand cu degetul. Balconul cu plante 
agatätoare si tufe de trandafiri. 

— E frumos, am spus. 

— Nu-i aşa? Uite, înțeleg de ce ai vrea 
să lucrezi la Institutul Timpului, a continuat ea. 
Probabil că pare o oportunitate fascinantă. 
Oricum, nu te aşteaptă un parcurs profesional 
prea grozav la hotel. Dar să ştii că, atunci 
când Institutul va termina cu tine, o să te 
arunce ca pe un gunoi. 

A vorbit cu atâta nonsalantä, încât nu eram 
sigur că o auzisem bine. 

— Am o sedintä, a spus ea. Probabil că 
ar trebui să intri în tură peste aproximativ o 
oră. 

S-a întors cu spatele si m-a lăsat acolo. 

M-am uitat în urmă, la clădirea de 
apartamente. Mă dusesem într-unul dintre 
apartamentele acelea la un moment dat, cu 
multi ani cu urmă, la o petrecere, si chiar dacă 
fusesem destul de beat, îmi aminteam totuşi 
tavane boltite şi camere spatioase. Mă 
gândeam că, dacă va merge ceva prost la 
Institutul Timpului, niciodată nu voi putea 
spune că n-am fost avertizat. 


Dar eram atât de neräbdätor să-mi trăiesc 
viaţa! M-am întors la hotel şi am descoperit că 
nu pot să intru. Hotelul reprezenta trecutul. Eu 
îmi doream viitorul. L-am sunat pe Ephrem. 

_ As putea sa incep mai repede? am 
întrebat. Ştiu ca ar fi trebuit să dau două 
săptămâni preaviz la hotel, dar aş putea 
începe instruirea chiar acum? în seara asta? 

_ Sigur, a spus el. Poţi veni aici într-o 
oră? 


8 Vrei nişte ceai? m-a întrebat 
Ephrem. 
— Te rog. 

A scris ceva pe dispozitiv si ne-am aşezat 
amândoi la masa de sedinte. O amintire 
neaşteptată: beam ceai cu mirodenii împreună 
cu Ephrem si ai mama lui după ore, într-o zi, în 
apartamentul lui, care era mai frumos decât al 
meu. Mama lui Ephrem putea munci de acasă, 
mi-am amintit eu; ea se uita la un monitor. Eu 
şi Ephrem invätam împreună, asa că trebuie 
să fi fost chiar înainte de un examen, într-o 
perioadă în caTe eu încercam (a) să beau ceai 
si (b) să fiu un elev särguincios. Mă pregăteam 
să-i amintesc de momentul acela - îți aduci 
aminte? -, când s- a auzit un sunet slab la usä, 
iar un tânăr a intrat cu o tavă pe care a lăsat-o 
pe masă, cu o înclinare a capului. Ceaiul at 
mirodenii este real, mi-am spus si apoi mi-am 
dat seama: probabil că Ephrem îşi aminteşte si 
el momentul acela atât de îndepărtat, pentru 
că mă servise cu ceai cu mirodenii numai când 
venisem aici. 

— Poftim. 

Ephrem mi-a întins o cană aburindă. 

— De ce nu voia Zoey să lucrez aici? 

A oftat. 

— A avut o experiență neplăcută acum 
câțiva ani. Nu ştiu toate detaliile. 

— Ba le ştii. 

— Da, le ştiu. Uite, e doar un zvon, dar 
am auzit că s-a îndrăgostit de un călător, apoi 
călătorul a dat-o-n bară şi s-a pierdut în timp. 
Asta e tot ce ştiu. 

— Nu,nue. 


— Tot ce ştiu şi nu e secretizat, a 
precizat Ephrem. 

— Cum e posibil să te rätäcesti în 
timp? 

— Să presupunem că ai afecta cu bună 
ştiinţă cronologia. Institutul Timpului ar putea 
decide să nu te aducă înapoi în prezent. 

— De ce ar afecta cineva cronologia cu 
bună ştiinţă? 

_ Exact, a spus Ephrem. Nu face asta 
si totul va fi bine. 

S-a aplecat să atingă o consolă de pe 
perete, iar un şir de fotografii ale unor oameni 
a plutit în aer, între noi. 

_ Am lucrat la un plan de investigatie 
pentru tine, a spus el. Nu vrem sa te plasam 
in centrul anomaliei, pentru ca nu stim ce 
este exact sau cat de periculoasa ar putea fi. 
Vrem sa intervievezi oameni care credem ca 
au vazut-o. 

A marit o fotografie foarte veche, alb-negru, 
care infätisa un tänär cu un aspect ingrijorat, 
îmbrăcat în uniformă militară. 

— El e Edwin St. Andrew, cel care a 
văzut ceva în pădurea din Caiette. O să-i faci 
o vizită, să vezi dacă vrea să vorbească 
despre asta. 

— Nu ştiam că a fost soldat. 

— Nu va fi fost încă, atunci când vei 
vorbi tu cu el. Tu fl vei întâlni in 1912; abia 
ulterior va avea o perioadă foarte dificilă pe 
Frontul de Vest. Mai vrei puțin ceai? 

— Multumesc. 

Nu aveam nici cea mai vagä idee despre ce 
era Frontul de Vest, dar speram cä subiectul 
avea sä fie tratat pe parcursul instruirii mele. 

A trecut la urmätoarea fotografie si mä 


uitam acum la compozitorul din inregistrarea 
pe care mi-o arătase Zoey. 

— în ianuarie 2020, a continuat 
Ephrem, un artist pe nume Paul James Smith 
a dat o reprezentaţie care includea o 
înregistrare ce ar putea conţine anomalia pe 
care a descris-o St. Andrew cu un secol mai 
devreme, dar nu ştim exact unde a fost făcută 
filmarea. Nu avem toată înregistrarea 
concertului, doar fragmentul pe care ţi l-a 
arătat Zoey. Vei sta de vorbă cu el, să vezi ce 
poţi afla. 

Ephrem a dat şi această fotografie la o 
parte şi am văzut o alta, a unui bătrân care 
cânta la vioară într-un terminal aerospațial, cu 
ochii închişi. 

_ El e Alan Sami, a spus Ephrem. A 
cäntat mai multi ani la vioarä in terminalul 
aerospatial din Oklahoma City, prin 2200, iar 
noi credem cä la muzica lui face aluzie Olive 
Llewellyn in Marienbad. Vei sta de vorbä cu el, 
sa afli mai multe despre muzica lui. De fapt, 
afla orice poti. 

A trecut la urmätoarea fotografie Si iat-o pe 
Olive Llewellyn, scriitoarea preferatä a mamei 
mele, cea care locuise cu mult timp in urmä in 
casa copilariei Taliei Anderson. 

_ Uite-o si pe Olive Llewellyn. imi pare 
rău să spun ca nimeni nu păstrează 
înregistrările camerelor de supraveghere timp 
de două sute de ani, aşa că nu avem 
documente privitoare la ce a trăit sau nu Olive 
Llewellyn acolo, înainte să scrie Marienbad. O 
vei intervieva în ultimul ei turneu de 
promovare a cărţii. 

— Când a avut loc ultimul ei turneu? 
am întrebat. 


_ in noiembrie 2203. in primele zile 
ale pandemiei de SARS 12. Stai linistit, tu n-ai 
sa te imbolnavesti. 

— N-am auzit de ea. 

— Noi am fost imunizati în copilărie, 
mi-a explicat Ephrem. 

— Vor fi si alți investigatori desemnați 
să se ocupe de caz? 

— Mai mulți. Vor analiza diferite 
perspective, vor intervieva oameni diferiți sau 
vor intervieva aceiaşi oameni, într-un mod 
diferit. S-ar putea să te întâlneşti cu unii dintre 
ei, dar, dacă sunt foarte buni în meseria lor, n- 
ai să afli niciodată cine sunt. in ceea ce te 
priveşte, Gaspery, nu e o misiune complicată. 
Vei purta câteva discuții si apoi vei preda ceea 
ce ai descoperit unui investigator superior, 
care va prelua cazul si va lua decizia finală, iar 
dacă totul merge bine, vei primi şi alte 
investigații. Ai putea avea o carieră 
interesantă aici. 

Se uita la şirul de fotografii. 

— Cred că vei începe, a spus el, prin a 
intervieva violonistul. 

— Bine, am incuviintat. Când voi vorbi 
cu el? 

— Peste vreo cinci ani, a răspuns 
Ephrem. întâi trebuie să te Lnstruim. 

Instruirea n-a fost precum scufundarea într- 
o altă lume. A fost precum scufundarea în mai 
multe lumi succesive, în momente care 
apăreau iar si iar si iar, lumi care se topeau 
treptat si a cäror pierdere devenea evidenta 
numai privind retrospectiv. Ani de instruire 
individuală, în încăperi mici din institut, ani în 
care treceam pe holuri, pe lângă oameni care 
poate erau, poate nu erau colegii mei, studenţi 


ca mine - aici nimeni nu avea ecuson -, Si ani 
de studiu in liniste, in biblioteca Institutului 
Timpului sau in apartamentul meu, pänä 
noaptea tärziu, in timp ce pisica imi dormea in 
poala. La cinci ani dupa ce am renuntat la 
slujba de la hotel, am intrat pentru prima oarä 
in sala dedicatä cälätoriilor in timp. 

lira o încăpere de dimensiuni medii, făcută 
in totalitate dintr-un fel de piatră compozită. 
La unul dintre capete se afla o bancă, aşezată 
într-o firidă adânc săpată în perete. Banca era 
orientată spre un birou cu un aspect cât se 
poate de banal. Zoey mă aştepta acolo, cu un 
dispozitiv care semăna neliniştitor de mult cu 
o armă. 
_ O sä-ti introduc un localizator in 
brat, aspus ea. 
— Bună dimineața, Zoey. Fac bine, 
mersi de întrebare. Si eu mă bucur să te văd. 
— E un microcomputer. 
Interacţionează cu dispozitivul tău, care 
interacționează cu maşina. 
— Bine, am răspuns, renunțând la 
amabilitati. Deci localizatorul trimite informaţii 
către dispozitivul meu? 


— Mai ţii minte când ţi-am dat o pisică? 

a întrebat ea. 

— Sigur. Marvin. Motäie acasă chiar 

acum. 

— La un moment dat am trimis o 

agentă înapoi în alt secol, a spus Zoey, dar s-a 

îndrăgostit de cineva si n-a mai vrut să vină 

acasă, aşa că şi-a scos localizatorul, i l-a 

implantat unei pisici şi, când am încercat s-o 

readucem forţat în prezent, în locul ei a apărut 

pisica. 

— Stai puţin, pisica mea vine din alt 

secol? 

_ Pisica ta e din 1985, a confirmat ea. 

_ Poftim?! am intrebat, nestiind ce sä 

spun. 

M-a prins de mänä - de cänd nu ne mai 

atinseseräm unu! pe celălalt? - şi i-am observat 

concentrarea posomorâtă, în clipa în care mi-a 

injectat granula de argint în braţul stâng. 

Durea mult mai tare decât mi-aş fi imaginat. A 

deschis o proiecţie deasupra biroului şi şi-a 

îndreptat atenţia către ecranul plutitor. 

— Ar fi trebuit să-mi spui, am zis. Ar fi 

trebuit să-mi spui că pisica mea a călătorit în 

timp. 

— Sincer, Gaspery, ce rost ar fi avut? 

Pisica e pisică. 

— Niciodată nu ti-au plăcut animalele. 

Avea buzele strânse. Nu voia să mă 

privească. 

— Ar trebui să te bucuri pentru mine, 

am spus, in timp ce ea regla ceva in proiecția 

din fața ei. E singurul lucru pe care mi-am 

dorit vreodată să-l fac, iar acum am reuşit. 

— Of, Gaspery, a spus ea distrată. 

Bietul meu băiat. Dispozitivul? 


ES Poftim. 
Mi-a luat dispozitivul, l-a apropiat de 

proiecţie, după care mi l-a dat înapoi. 
— Bun, a spus. Prima ta destinație a 
fost programată. Du-te să te asezi în maşină. 
Transcriere: 

caspery RoBeurs: Bun, e pornit. Mulţumesc pentru că 
v-ati făcut timp să stati de vorbă cu mine. 

anan sam: Cu plăcere. Mulţumesc pentru că-mi 
faci cinste cu masa de prânz. 

or: Acum, pentru că am început să înregistrez, 
sunteţi violonist? 


as: Da. Cânt în terminalul 


aerospațial. on: Pentru märuntis? 

as: De plăcere. N-am nevoie de bani, să ne 
înţelegem. 

or: Dar strängeti totuşi ceva, în pălăria aia de la 
picioare... 

as: Ei bine, oamenii îmi tot aruncau monede, aşa 
că la un moment dat am decis să întorc 
pălăria invers, pentru ca măruntul să cadă 
într-un singur loc. 

OK: Pot să întreb de ce faceţi acest lucru, dacă 
nu aveţi nevoie de bani? 

as: Păi, pentru că-mi place, fiule. îmi place să 
cânt la vioară şi îmi place să văd oameni. 

or: AŞ vrea să vă arăt o scurtă înregistrare, dacă 
îmi permiteti. 
as: Cu muzică? 

or: Muzică, da, cu ceva zgomot de fond. Am să 
v- o arăt, după care am să vă rog să-mi 
spuneţi tot ce puteţi despre ea. Sunteţi de 


acord? 
as: Sigur. Te rog. | | | 
er: Dumneavoastră erati, nu-i aşa? 


as: Da, sunt eu, în terminalul aerospațial. Dar 


calitatea inregisträrii e foarte proastä. 


er: De unde ştiţi sigur că sunteți 
dumneavoastră? 


as: De unde... serios? Păi, fiule, pentru că 
recunosc muzica şi pentru că am auzit o navă 
spaţială. Fâsâitul ăia de la final. 

er: Haideţi să ne concentrăm o clipă asupra 
muzicii. Piesa pe care o interpretati, puteţi să- 
mi vorbiti puţin despre ea? 

as: Cântecul meu de leagăn, eu l-am compus, 
dar nu i-am dat niciodată un titlu. E ceva ce 
am creat pentru soţia mea, pentru răposata 
mea soţie. 


cr: Răposata... imi pare rău. 
as: Multumesc. 


GR: Este... v-ati inregistrat vreodatä 
interpretänd- o sau ati scris partitura? 


as: Nici una, nici alta. De ce? 


cx: Ei bine, dupa cum am mentionat, sunt 
asistentul unui istoric muzical. Am primit 
sarcina de a investiga asemănările si 
diferentele dintre muzica interpretatä in 
terminalele aerospatiale din diferite regiuni de 
pe Pämänt. 


as: Si pentru ce institutie ziceai ca lucrezi? 
er: Pentru Universitatea din Columbia Britanică. 
as: De acolo ti se trage accentul? 
sa: Accentul? 
as: Tocmai s-a schimbat. Mă pricep la 
accente. cr: Ah! Sunt din Colonia Doi. 


As: Interesant. Soţia mea era din Colonia Unu, 
dar n-as spune cä accentul ei semäna cu al 
täu. De cänd faci munca asta? 

er: De când sunt asistent in investigaţii? De 
cätiva ani. 

as: Si studiezi pentru asta? Cum ajungi sä 
practici o asemenea meserie? 

sa: Mi se pare o întrebare corectă. Tăiam frunză 
la câini, ca să fiu sincer. Aveam un post de 
paznic la hotel. Nu era rău. Stăteam pur şi 
simplu pe holul unui hotel şi mă uitam la 
oameni. Dar apoi, ei bine, s-a ivit o 
oportunitate. A apărut ceva care chiar mă 
interesa, aşa cum nu mă mai interesase nimic, 
niciodată. M-am pregătit vreme de chici ani, 
am studiat lingvistică, psihologie şi istorie. 

as: înţeleg partea cu istoria, dar de ce psihologie 
şi lingvistică? 

sa: Lingvistică, pentru că oamenii vorbesc altfel 
în diferite momente ale istoriei, iar dacă ai de- 
a face cu versuri din muzica veche, este util. 
as: Are logică. Şi psihologia? 

sa: O curiozitate personală. N-a fost o informatie 
relevantă. Absolut deloc relevantă. Nu ştiu de 
ce am mentionat-o. 

„as: Socot ca domnita aia prea se jură mult-. 
er: Stati putin, tocmai m-ati făcut domnitä? 

„as: Era un citat din Shakespeare, fiule. Haide, 
serios acum. N-ai mers la şcoală? 


1 William Shakespeare, Opere Il, Hamlet, Paralela 45, Pitesti, 
2010, traducere de George Volceanov şi Violeta Popa, p. 249 
(N.t.). 


— Frumos, a spus Zoey în clipa în care 
a revizuit înregistrarea. Foarte sofisticat. 
Ephrem, care stătea cu noi în biroul ei, şi-a 
reţinut un zâmbet. 


-1 Aşa e, am spus. Îmi pare rău. 

Nu, uite, a continuat sora mea. Nu l- 
am inclus si pe Shakespeare in programul de 
instruire. 

— Zoey, am zis, F.phrem, ce s-ar 
întâmpla, teoretic, dacă as da-o în bară? 

— Nu o da în bară. 

Ephrem a aruncat o privire spre dispozitivul 
lui. 

— îmi pare rău, a spus el, amo 
întâlnire cu şeful, dar ne vedem în biroul meu 
într-o oră. 

A ieşit, iar eu am rămas singur cu sora mea. 
Ce impresie ţi-a lăsat violonistul? a 
ntrebat Zoey. 

— Avea în jur de optzeci de ani, am 
răspuns, poate chiar nouăzeci. Vorbea rar, cu 
accent, lungind cuvintele. isi făcuse chestia 
aia la ochi, isi schimbase culoarea. Ochii lui 
aveau o nuanță ciudată de mov. Violet, 
presupun. 

— Probabil aşa era moda în tinerețea 
lui. 

Zoey a privit din nou transcrierea, recitind 
ceva. M-am ridicat si m-am dus la fereastră. 
Era noapte si domul se inseninase. Pământul 
se inälta la orizont, o apariție verde-albästrie. 

— Zoey, am spus, pot sa te întreb 
ceva? 

— Desigur. 

M-am întors spre ea, moment in care a 
ridicat ochii din transcriere. 


_ iti aduci aminte de Talia Anderson, 
din Oraşul Nopţii? am întrebat. 

— Nu. Nu, nu cred. 

— Am fost în aceeaşi clasă o vreme, la 
şcoala elementară. Familia ei locuia în casa lui 
Olive Llewellyn. Am reintälnit-o când m-a 
angajat pe post de paznic la hotel. 

— Stai puțin, a spus Zoey, discutăm 
despre Natalia Anderson, de la hotelul Grand 
Luna? 

— Da. 

Zoey a dat din cap. 

— Era pe lista celor cu care am 
discutat când CTai evaluat pentru postul 
ăsta. 

— Cum iti aduci aminte un nume de pe 
o listă întocmită acum cinci ani? 

— Nu ştiu, a spus. imi amintesc, pur si 
simplu. 

— Ce mi-ar plăcea să am mintea ta! în 
fine. M-a avertizat, într-un fel, în legătură cu 
venirea mea aici. 

— Si eu, a intervenit Zoey. 

— Presupun că părinții ei au lucrat aici, 
am spus, ignorându-i cuvintele. Acum mult 
timp. A spus că tatăl ei a fost indiscret. 

Zoey mă privea atent. 

— Ce-a zis? 

— A zis: însăşi prezența călătorului 
este o perturbare... 

— Exact aşa s-a exprimat? 

— Asa cred. De ce? 

— Asta e un citat dintr-un manual 
secret de instruire, care nu mai e in circulație 
de zece ani. Mă întreb dacă mai povesteşte si 
altcuiva despre asta. Ce-a mai zis? 

— A spus că, atunci când Institutul o să 


termine cu mine, o să mă arunce ca pe un 
gunoi. 
Zoey şi-a ferit privirea. 

— Nu e întotdeauna cel mai comod loc 
de muncă, a spus ea. Personalul se schimbă 
des. Probabil o să-ţi amintesti că am încercat 
să te fac să te räzgändesti. 

— Ti-era teamă să nu mă arunce ca pe 
un gunoi? 

A tăcut atât de mult timp, încât am crezut 
că nu va răspunde. Când a vorbit din nou, a 
evitat să mă privească şi avea o voce 
încordată. 

— Am fost apropiată de cineva, acum 
mult timp, o altă călătoare care investiga 
ceva. A dat- 

0- n bară. 

— Ce-a pätit? 

Mâna i s-a dus ca din întâmplare către 
läntisorul pe care-l purta mereu la gât. Era un 
lantisor simplu, de aur, si niciodată nu-l 
observasem cu adevărat până atunci, dar, 
judecând după felul cum îl atingea, am înțeles 
că 

1- 1 dăruise călătoarea rătăcită. 

— Uite ce trebuie să intelegi tu, a spus 
ea. Nu e nevoie să fii un om îngrozitor pentru 
a încerca să schimbi cu bună ştiinţă 
cronologia. Trebuie doar să ai un moment de 
slăbiciune. La propriu, doar un moment. Când 
spun slăbiciune, s-ar putea să vreau să spun 
mai curând omenie. 

— Si dacă schimbi intenționat 
cronologia... 

— Nu e greu să pierzi pe cineva în mod 
deliberat în timp. ii înscenezi o faptă pe care 
nu a comis-o, de exemplu, sau, în cazurile mai 


putin grave, îl duci într-un loc din care nu se 
poate intoarce acasa. 

— Dacă îi înscenezi o faptă unui 
călător, ei bine, nu există repercusiuni pentru 
cronologie? 

— Departamentul de Cercetare are o 
listă cu infracțiuni, a spus Zoey. Alese cu 
atenție, examinate cu grijă, tocmai pentru a 
evita repercusiunile grave. 

(Birocratia există ca să se protejeze pe sine, 
a spus Talia, privind din nou dincolo de râu.) 

Zoey şi-a dres glasul. 

— Mâine e o zi importantă, a spus ea. 
Aminteste-mi unde te duci întâi. 

— în 1912, am răspuns, ca să stau de 
vorbă cu Edwin St. Andrew. O să mă dau 
drept preot, să văd dacă-l conving să discute 
cu mine în biserică. 

— Foarte bine. Si apoi? 

— Apoi mă duc în ianuarie 2020, am 
continuat, să-l caut pe artistul video Paul 
James Smith, să văd ce putem afla despre 
înregistrarea aia ciudată. 

A dat aprobator din cap. 

— Si discuti cu Olive Llewellyn a doua 
zi? 

— Da. 

Deja fi citisem toate cărțile. Nu-mi plăcuse 
niciuna dintre ele în mod deosebit, dar era 
greu de stabilit dacă de vină erau cărțile sau 
groaza pe care o simțeam când mă gândeam 
la ea, dat fiind momentul din viața ei în care 
fusese programat interviul. 

— Ştii că te întâlneşti cu ea In ultima 
săptămână din viața ei, a spus Zoey. O să-i iei 
interviul în Philadelphia, iar ea va muri trei zile 
mai târziu, într-o cameră de hotel din New 


York. 
_ Stiu. 

Lucrul asta ma supära putin. 

Chipul lui Zoey s-a imblanzit. 

_ Mai tii minte cum ne cita mama din 
Marienbad cänd eram mici? 

Am dat din cap si pentru o clipă m-am 
intors la spital, in ultimele zile ale mamei, in 
saptamana din afara timpului si a spatiului, 
când nu plecam nicio clipă de la căpătâiul ei. 

_ Dar o să te tii cu firea, nu-i aşa? 

După felul în care mă privea sora mea, 
ştiam că vedea un Gaspery din trecut, o 
versiune a mea lipsită de ambiţie, care era 
predispusă la greşeala, care trăia la voia 
întâmplării şi nu-şi petrecuse ultimii cinci ani 
pregătindu-se, studiind şi cercetând. 

— Sigur ca da. Sunt un profesionist. 

Cunoşteam detalii despre viaţa şi moartea 
ei: Olive Lleweliyn a căzut victimă unei 
pandemii care izbucnise în timpul unui turneu 
de promovare a romanului Marienbad. A murit 
într- o cameră de hotel din Republica 
Atlantică. Dar, desigur, îmi trecuse prin cap să 
încalc protocolul, atunci şi două zile mai târziu, 
dimineaţa, când m-am prezentat în camera de 
călătorii, când au fost introduse coordonatele 
în dispozitivul meu, când am intrat în maşină, 
să mă întâlnesc cu ea. 


Ultimul turneu de 
promovare a cărţii de 
pe Pământ / 2203 


Uitaţi, a spus jurnalistul, nu vreau să 
vă stânjenesc sau să vă pun în dificultate. Dar 
sunt curios dacă aţi trăit ceva ciudat în 
terminalul aerospațial din Oklahoma City. 


in linistea aceea, Olive auzea zumzetul slab 
al clädirii, zgomotele sistemului de aerisire si 
ale instalaţiei de apă. Poate ca n-ar fi 
recunoscut, dacă n-ar fi prins-o chiar la finalul 
turneului, dacă n-ar fi fost atât de obosită. 
Jurnalistul, Gaspery-Jacques Roberts, o privea 
cu atenţie. Olive simţea că ştie deja ce 
urmează sa spună. 

— Nu mă deranjează să vorbesc 
despre asta, a răspuns ea, dar mi-e teamă să 
nu par prea excentrică, dacă ajunge în 
versiunea finală a interviului. Putem discuta 
între patru ochi pentru o clipă? 

— Da, a spus el. 

— Eram in terminal. Mă îndreptam 
spre zborul meu şi-mi amintesc că am trecut 
pe lângă un tip care cânta la vioară. Si atunci, 
totul s-a întunecat brusc in jurul meu si eram 
într-o pădure. Doar o clipă. A fost... 

— A fost exact ca scena pe care ati 
descris-o in carte, a spus Gaspery. 

— Da. 

— Puteți să-mi mai spuneți si altceva? 

— Nu mai e mare lucru de spus. Totul 
s-a petrecut atât de rapid. Am avut impresia... 
O să pară o nebunie, dar am fost în două 
locuri în acelaşi timp. Când spun că eram in 
pădure, eram simultan si în terminal. 

— Ştiam eu, am conchis. 

— Nu sunt sigură că... 

Olive nu ştia cum să pună întrebarea. 
— Are vreo semnificație? a întrebat ea. 
El a privit-o, părând să decidă cu greu ce să 
spună in continuare. 

— Va suna stupid, a zis el, fortändu-se 
sa pară degajat, dar redactorului meu de la 
Contingencies Magazine îi place să închei 


interviurile cu o intrebare simpatica. 
Olive si-a impreunat degetele si a dat 
aprobator din cap. 

— Bun, aşadar, a continuat Gaspery, 
asta e o întrebare despre destin, presupun? 

Olive a observat că intervievatorul 
transpira. 

— Exceptând cazul unei catastrofe 
neprevăzute, presupunând că tehnologia 
noastră continuă să avanseze, probabil vom 
putea călători în timp in secolul următor. Dacă 
în fața dumneavoastră ar apărea un călător în 
timp şi v-ar spune să renuntati pe loc la tot şi 
să va duceti imediat acasă, ati face-o? 

— De unde as şti că e un călător în 
timp? 

Uşa s-a deschis, iar în cameră a intrat 
agenta de publicitate a lui Olive. 

— Să spunem că persoana respectivă 
are ceva inexplicabil. 

— De exemplu. 

Gaspery s-a aplecat spre ea, vorbindu-i 
încet si repede. 

— De exemplu, să presupunem că 
persoana respectivă e un om în toată firea, a 
explicat el. Gändi ti-vä la faptul că persoana 
aceasta, acest bărbat de treizeci de ani, 
poartă un nume pe care l-ați inventat 
dumneavoastră, pentru o carte pe care ati 
publicat-o în urmă cu numai cinci ani. 

— Cum merge treaba aici? a întrebat 


Aretta. 

— Minunat, a răspuns Gaspery. Ai sosit 
la tanc. 

— V-ati fi putut schimba numele, a 
spus Olive. 


— As fi putut, a zis si a privit-o fix. Dar 


nu am fäcut-o. 
Tonul lui a devenit mai vesel in timp ce se 
ridica. 

— Olive, mulțumesc mult pentru timpul 
acordat. Mai ales pentru ultima întrebare. Ştiu 
că întrebările simpatice sunt cele mai 
neplăcute. 

— Olive, pari obosită, a remarcat 
Aretta. Te simți bine? 

— Sunt doar obosită, a răspuns Olive, 
folosind cuvintele agentei. 

— Dar plecați acasă chiar după 
întâlnirea asta, nu-i asa? a întrebat Gaspery 
senin. De aici, direct ia terminalul aerospațial, 
nu? în fine, la revedere, multumesc! 

— Nu, mai are... Ah, a făcut Aretta, da, 
la revedere! 

Gaspery plecase deja. 

— E un pic ciudat, nu ți se pare? 

— Un pic, i-a dat dreptate Olive. 

— De ce spunea că pleci acasă? Mai ai 
de petrecut inca trei zile pe Pământ. 

— Tocmai a intervenit ceva. 

Aretta s-a încruntat. 
— Dar... 
însă OLive nu fusese niciodată mai sigură 
de ceva. Nu fusese în viața ei avertizată mai 
clar de atât. 

— îmi pare rău, a spus ea, ştiu că asta 
le creează tuturor probleme, dar trebuie să 
plec imediat către terminalul aerospațial. Mă 
întorc acasă cu primul zbor. 

— Poftim? 

— Aretta, a spus Olive, ar trebui sa te 
duci acasă, la familia ta. 


Este şocant să te trezeşti într-o lume şi, 
până la lăsarea întunericului, să ajungi într-o 


alta, dar situatia nu e, de fapt, chiar asa de 
neobişnuită. Te trezesti căsătorit, apoi 
partenerul tău de viaţă moare pe parcursul 
zilei; te trezeşti în vremuri de pace si, până la 
prânz, tara ta e în război; te trezeşti în 
nestiintä şi, până seara, e limpede că a 
izbucnit deja o pandemie. Te trezeşti în plin 
turneu de promovare a cărţii, din care mai ai 
câteva zile, şi până seara gonesti deja spre 
casă, după ce ţi-ai lăsat valiza de izbelişte, 
într-o cameră de hotel. 

Olive şi-a sunat soţul din maşină. Era o 
maşină cu pilot automat şi ea se simţea 
recunoscătoare pentru asta; nu era de faţă 
niciun şofer care s-o audă şi să se întrebe 
dacă nu cumva a înnebunit, întrebare pe care 
şi-o punea şi ea însăşi. 

— Dion, a spus Olive, o să-ți cer să faci 
un lucru care va părea extrem. 

— Bine, a răspuns el. 

— Trebuie s-o luăm pe Sylvie de la 
şcoală. 

— Adică să n-o ducem mâine? Trebuie 
să plec la serviciu. 

— Ai putea merge s-o iei chiar acum? 
— Olive, ce înseamnă asta? 

Dincolo de fereastră, suburbiile din 
Philadelpliia erau o ceață de blocuri-turn. Este 
posibil să ai o căsnicie excelentă si cu toate 
astea să nu-i poți spune soțului tău chiar totul. 
— Are legătură cu noul virus, a spus 
Olive. Am cunoscut la hotel pe cineva care 
avea informații din interior. 

— Ce fel de informații din interior? 

— E grav, Dion, se răspândește, scăpat 
de sub control. 

— Şi în colonii? 


— Câte zboruri sunt zilnic între Pământ 
si Lună? 
El a tras adânc aer in piept. 

— Bine, a spus. Bine, mă duc s-o iau. 
— Mulţumesc. Sunt în drum spre casă. 
— Poftim? Chiar că e grav, dacă iti 
scurtezi turneul de promovare. 

— E grav, Dion, pare să fie foarte grav, 
şi Olive şi-a dat seama că începe să plângă. 

— Nu plânge, a spus el cu bländete. Nu 
plânge. Plec către şcoală chiar acum. O aduc 
acasă. 


în sala de aşteptare de la terminalul plecări, 
Olive a găsit un colţ, departe de toţi ceilalţi, şi 
şi- a scos dispozitivul. Nu erau ştiri noi despre 
pandemie, dar a comandat produse 
farmaceutice pentru trei luni, apoi apa 
îmbuteliată, să fie sigură, şi un morman de 
jucării noi pentru Sylvie. Până să urce în avion, 
cheltuise o mică avere şi se simţea un pic 
smintită. 

Cum a fost să părăsească Pământul: 

O ascensiune rapidă deasupra planetei 
verzi- albăstrii, apoi lumea a fost ştearsă pe 
neaşteptate de nori. Atmosfera a devenit 
rarefiată şi albastră, albastrul a împrumutat o 
nuanţă de indigo şi apoi - ca şi cum ar fi 
alunecat prin pojghiţa unei bule - a urmat 
întunericul spaţiului. Şase ore până pe T ună. 
Olive cumpărase un pachet de măşti 
chirurgicale de la aeroport - din cele vândute 
călătorilor care se îmbolnăveau pe drum - şi 
purta trei, ceea ce-i îngreuna respiraţia. 
Ocupa locul de la fereastră şi aproape ca se 
mulase pe cotieră, încercând să stea cât mai 
departe posibil de oameni. Suprafaţa Lunii s-a 


inältat din beznä, luminoasa de la distantä si 
cenusie de aproape, bulele opace ale 
Coloniilor Unu, Doi si Trei scänteind in lumina 
soarelui. 

Dispozitivul ei s-a luminat în clipa in care a 
scos un sunet delicat. S-a încruntat când a 
văzut că are o nouă programare la medic, 
pentru ca ea nu-şi amintea să se fi programat, 
şi atunci a înţeles: Dion o programase. Văzuse 
cât cheltuise pe alimente conservate. Credea 
că pierde contactul cu realitatea. 

Apoi aselenizarea, atât de blândă, după 
viteza uriaşă cu care parcursese distanţa 
dintre Pământ şi Lună. Olive şi-a pus ochelarii 
cu lentile negre, să-şi ascundă lacrimile. Dar 
nu era lipsit de logică, de fapt, gestul de ao 
programa la medic. Dacă Dion ar fi sunat-o 
dintr-o călătorie de afaceri, să-i spună că vor fi 
loviți de o epidemie şi că ar trebui să ia copila 
de la şcoală, dacă ar fi văzut sumele enorme 
debitate din contul lor comun, s-ar fi temut şi 
ea pentru sănătatea lui psihică. A aşteptat cât 
de mult posibil înainte să debarce, pentru a 
lăsa o oarecare distanţă între ea şi ceilalţi 
oameni, şi a stat cât mai departe de lumea din 
cosmodrom şi de pe peronul de la care pleca 
trenul către Colonia Doi. în compartimentul 
din tren, a privit pe fereastră luminile din 
tunel, prin sticla compozită de la suprafaţa 
strălucitoare a Lunii. A coborât pe un peron, 
unde a început să-şi caute valiza, amintindu-şi 
apoi că nu o va mai vedea niciodată. 

A încercat-o un regret pasager pentru 
ciudatii scaieti ca nişte arme in forma de 
steluţă pe care-i scosese din sosete în 
Republica Texas - abia asteptase să i-i arate 
lui Sylvie - dar, în afară de asta, nu era nimic 


cu adevärat valoros in valiza aceea, si-a spus 
ea. (Se simţea însă văduvită: călătorea cu 
valiza aceea de multi ani şi îi era aproape ca o 
prietenă.) A sosit autobuzul. Olive a rămas 
aproape de uşi, unde intra mai mult aer - 
acum îi revenea totul în memorie, toată 
documentarea despre pandemii, pe care o 
făcuse pentru carte - şi autobuzul a alunecat 
pe străzile şi pe bulevardele oraşului din 
piatră albă, care nu i se păruse niciodată mai 
frumos ca acum. Podurile care se arcuiau 
deasupra străzii aveau o graţie arhitecturală 
neobişnuită; copacii care mărgineau 
bulevardele si imblanzeau balcoanele 
clädirilor-turn erau aproape nefiresc de verzi, 
saturati de propria verdeatä; mai erau şi 
nenumăratele magazine mici, prin care se 
perindau oamenii - fără măşti, fără mänusi, 
oameni care nu-şi dădeau seama ce se 
întâmplă, orbi la catastrofa iminentă -, iar 
vederea lor a fost prea mult, pentru că nu mai 
putea suporta, dar, desigur, trebuia s-o facă. 
Olive plângea încetişor, aşa că nu s-a apropiat 
nimeni de ea. 

A coborât mai devreme şi a parcurs pe jos 
distanţa rămasă, scăldată în lumina soarelui. 
Domul din Colonia Doi proiecta cerul ei 
preferat, cu nori albi, care se fugăreau pe un 
fundal albastru-închis. Nu lipsea decât sunetul 
rotitelor valizei sale pe caldarâm. 

Olive a cotit şi a văzut complexul în care 
locuia, un şir de clădiri albe, pătrate, cu scări 
care duceau de ia etajele al treilea şi al 
patrulea către trotuar. A urcat treptele spre 
etajul trei, cuprinsă de un sentiment al 
irealitätii. Cum era posibil să fi ajuns acasă 
atât de repede? l-ară valiză? Si de ce? Doar 


pentru cä un jurnalist ii spusese ceva ciudat 
despre cälätoriile in timp? A ridicat mäna, cu 
gändul sa bata la usa - avea cheile in valiza, 
pe Pamant -, dar a inghetat. Daca avea virusul 
pe haine? Si-a scos haina, pantofii si apoi - 
dupa numai o clipa de ezitare - pantalonii si 
bluza. A aruncat o privire spre stradä, iar un 
trecator si-a ferit repede ochii. 

L-a sunat pe Dion. 

_ Olive, unde esti? 

— Ai putea să descui uşa, apoi s-o duci 
pe Sylvie în dormitor si să stati acolo până 
intru eu în cameră? 

— Olive... 

— Mi-e teamă de contaminare, a spus 
Olive. Sunt la uşa de la intrare, dar vreau să 
fac un duş înainte să mă imbrätisati vreunul 
dintre voi. Virusul ar putea fi pe haine. 

Avea hainele strânse grămadă în jurul 
tălpilor. 

— Olive, a spus el, iar ea i-a auzit 
durerea din voce. 

Credea că e teribil, cumplit de bolnavă, dar 
nu din cauza pandemiei care se apropia. 

— Te rog. 
— Bine, a spus el. Asa am să fac. 

Uşa s-a descuiat cu un clic. Olive a numărat 
încet până la zece, apoi a intrat, şi-a lăsat 
dispozitivul şi lenjeria într-o grămăjoară pe 
podea şi s-a dus direct la duş. S-a frecat cu 
săpun, apoi a căutat dezinfectantul, a refăcut 
drumul .şi a dezinfectat fiecare suprafaţă pe 
care o atinsese, după aceea a pornit 
purificatorul de aer la maximum şi a deschis 
toate ferestrele, apoi, folosind prosopul, şi-a 
ridicat lenjeria de pe podea şi a aruncat-o, cu 
tot cu prosop, la gunoi, după care şi-a 


dezinfectat dispozitivul, apoi încă o data 
mâinile. en 

Asa va fi viata noasträ de aici inainte, s-a 
gändit ea amortitä, va trebui sä tinem minte 
ce suprafete am atins. Olive a inspirat adänc, 
afişând un simulacru de calm. A deschis usa 
dormitorului, goalä si nelinistitä, iar fiica ei a 
traversat camera in goanä si i-a särit in brate. 
Olive a cäzut in genunchi, in timp ce lacrimile i 
se scurgeau fierbinti pe fatä si pe umärul lui 
Sylvie. 

— Mami, a întrebat Sylvie, de ce 
plângi? 

Pentru că mi-era scris să mor în pandemia 
aceea, 

dar am fost avertizată de un călător în timp. 
Pentru că în curând vor muri mulţi oameni. iar 
eu nu pot face nimic să impiedic acest lucru. 
Pentru că totul e lipsit de logică şi eu aş putea 
fi nebună. 

— Fiindcă mi-a fost atât de dor de tine! 
a spus Olive. 

— Ti-a fost atât de dor de mine, încât a 
trebuit să te întorci acasă mai devreme? a 
întrebat Sylvie. 

— Da, a răspuns Olive. Mi-a fost atât 
de dor de tine, încât a trebuit să mă întorc 
acasă mai devreme. 

Un zgomot ciudat a răsunat în cameră: 
dispozitivul lui Dion primise o alarmă de 
avertizare a populației. Peste umărul lui 
Sylvie, Olive şi-a privit soţul uitându-se fix la 
ecran. El a ridicat ochii si a observat că ea Il 
priveşte. 

— Ai avut dreptate. îmi pare rău că m- 
am îndoit de tine. Virusul a ajuns si aici. 


in primele o sutä de zile de izolare, Olive s-a 
inchis in biroul ei in fiecare dimineatä si s-a 
asezat la masa ei de lucru, dar era mai simplu 
să privească pe fereastră decât să scrie. 
Uneori doar observa peisajul sonor. 

Sirenă Linişte; păsări Sirenă încă o sirenă 
O a treia? Suprapuse, din ccl puţin două 
direcţii 

Liniste 

Păsări 

Sirenă 

O ceaţă de zile care se scurgeau: Olive se 
trezea la ora patru dimineaţa, să lucreze două 
ore, cât dormea Sylvie, apoi Dion lucra de la 
şase dimineaţa până la prânz, în timp ce Olive 
încerca să fie învăţătoare şi să-şi menţină fiica 
suficient de sănătoasă la minte, după aceea 
Olive lucra două ore. în timD ce Dion si Svivie 
se iucau. aDoi 

Sylvie avea voie să se joace cu hologramele o 
oră, în timp ce amândoi părinţii lucrau, apoi 
lucra Dion, în timp ce Olive se juca cu Sylvie, 
apoi, cine ştie cum, era timpul să pregătească 
cina, după care cina aluneca pe nesimţite 
spre ora de culcare, apoi Sylvie adormea 
înainte de opt şi Olive mergea la culcare la 
scurt timp după aceea, după care suna din 
nou alarma lui Olive, pentru că era din nou 
ora patru dimineaţa, şi tot aşa, încontinuu. 


— Am putea să privim situația asta ca 
pe-o oportunitate, a spus Dion in cea de-a 
şaptezeci şi treia noapte de izolare. 

Olive si Dion stăteau împreună în bucătărie, 
mâncând înghețată. Sylvie dormea. 

— O oportunitate să ce? a întrebat 
Olive. 


Chiar şi în ziua a şaptezeci şi treia se simţea 

încă  uluită. Persista un sentiment de 

nesiguranţă - o pandemie? serios? - care încă 
nu dispăruse pe deplin. 

— Ca să ne gândim cum să reintrăm în 
lume, a spus Dion, când acest lucru va fi 
posibil. 

Existau unii prieteni de care nu-i era deloc 
dor, 

i-a spus el. îşi depunea discret CV-ul pentru noi 
locuri de muncă. 


— Hai să ne prefacem că sticla asta de 
apă carbogazoasă e un prieten, a spus Sylvie 
la cină, în ziua a optzeci si cincea. Fä-o să-mi 
vorbească. 

— Bună, Sylvie! a spus Olive. 

A mutat sticla mai aproape de Sylvie. 

— Bună, sticlă! a răspuns Sylvie. 


în izolare, exista un nou tip de călătorie, desi 
acesta nu părea cuvântul potrivit. Exista un 
nou tip de anticälätorie. Seara, Olive 
introducea o serie de coduri în dispozitivul ei, 
îşi punea o cască ce-i acoDerea ochii si intra în 
holosDatiu. 

Şedinţele holografice fuseseră salutate drept 
modalitatea de lucru a viitorului - de ce să-ţi 
pierzi timpul şi banii pentru a călători fizic, 
când te poţi transpune într-o cameră digitală 
ciudată, argintie şi goală, unde să discuti cu 
simulări pälpäinde ale colegilor? -, dar 
irealitatea era dureros de neutră. Munca lui 
Dion presupunea multe şedinţe, aşa că 
petrecea în holospatiu câte şase ore pe zi, iar 
seara era năucit de oboseală. 

_ Nu stiu de ce sunt asa de 
obositoare, a spus el. Mult mai obositoare 


decät sedintele obisnuite. 

— Poate din cauză că nu sunt reale. 

Era foarte târziu, iar ei stăteau împreună 

lângă fereastra din salon şi priveau strada 
pustie. 

— Poate că ai dreptate. Se pare că 
realitatea e mai importantă decât credeam, a 
spus Dion. 


xxx 


Povestea cu turneul - povestea cu toate 
turneele - e că nu exista niciun moment în 
care să nu fie recunoscătoare, dar în acelaşi 
timp erau mereu prea multe chipuri. 
întotdeauna fusese timidă. în turneu, toate 
acele chipuri îi apăreau neîncetat înainte, unul 
după altul, şi majoritatea erau pline de 
bunătate, dar nu erau chipurile potrivite, 
pentru ca, după câteva zile petrecute pe 
drum, singurii oameni pe care voia să-i vadă 
Olive erau Sylvie şi Dion. 

Dar cand lumea s-a micşorat la 
dimensiunea interiorului apartamentului şi la 
o populaţie de trei persoane, oamenii au fost 
cei de care i s-a făcut dor. Unde era soferita 
care scria cartea despre şobolanii vorbitori? 
Nici măcar nu ştiuse vreodată cum o chema 
pe femeie. Unde era Aretta - mesajul automat 
pe care-l primise de la ea era vechi de câteva 
săptămâni, lucru îngrijorător - şi unde erau 
ceilalţi scriitori pe care-i cunoscuse în ultimul 
turneu de promovare, Ibby Mohammed şi 
Jessica Marley? Unde era şoferul care cânta o 
veche melodie de jazz, în timp ce se plimbau 
prin Tallinn, şi unde era acum femeia cu 
tatuaj, din Buenos Aires? 


în timpul izolării, Colonia Doi s-a 


transformat intr-un loc ciudat, incremenit, in 
care linistea era sparta doar de sirenele 
ambulantelor si de huruitul slab al tramvaielor 
intesate de lucrători cu măşti, din domeniul 
sănătăţii. Nimeni nu avea voie să iasă din casa 
decât pentru a merge la medic şi la serviciu, 
în cazul celor care lucrau în domenii esenţiale, 
dar în noaptea cu numărul o sută, în timp ce 
Sylvie dormea, Olive s-a strecurat pe uşa de la 
bucătărie şi a ieşit în lumea de afară. A 
coborât iute şi în linişte scările spre grădină, 
unde s-a aşezat pe iarbă, sub un copac mic, în 
formă de umbrelă. Era la câţiva centimetri de 
trotuar, dar ascunsă de frunze. Se simţea 
dezorientată afară din apartament. Era sigură 
că aerul de aici nu se schimbase, dar, după 
perioada petrecută pe Pământ, i se părea în 
neregulă, artificial şi filtrat în exces. A stat 
afară o oră, după care s-a strecurat înapoi în 
casă, cu sentimentul unei revelații. A căpătat 
astfel obiceiul de a ieşi în fiecare noapte, să 
stea sub copacul-umbrelă. 

într-una dintre nopţi şi-a făcut apariţia 
jurnalistul. Ultimul jurnalist, după cum il 
păstrase mereu în memorie, Gaspery-Jacques 
Roberts, de ia Contingencies Magazine. în 
noaptea în care a apărut, ea şedea pe iarbă, 
sub copacul- umbrelă, picior peste picior, 
încercând să nu se gândească la cifrele zilei - 
752 de morţi astăzi în Colonia Doi, 3 458 de 
cazuri noi - şi să alunge orice gând despre 
asta, când a auzit paşi uşori apropiindu-se. 
Nu-şi imagina c-ar putea fi un politist - 
patrulau mereu câte doi -, dar amenzile, în 
cazul în care ieşeai fără motiv în timpul 
izolării, erau mari, aşa că a stat nemişcată şi a 
încercat să respire cât mai încet posibil. 


Paşii s-au oprit atât de aproape, încât 
vedea umbra omului căzând oblic pe trotuar. 
Oare o simtise? Nu părea posibil. Altcineva - 
alt rând de paşi - se apropia din direcţia 
opusă. 

— Zoey? Ce faci aici? 

Olive a recunoscut imediat vocea bărbatului 
si a simțit că i se taie răsuflarea. 

— Te-as putea întreba acelaşi lucru, a 
spus femeia. 

Aveau acelaşi accent. 

— Ti-am spus in camera de călătorii, 
acum cinci minute, a răspuns Gaspery. Vreau 
să stau de vorbă cu un cercetător din 
domeniul literaturii care a intervievat-o pe 
Olive Llewellyn. Mai vreau o confirmare. 

— Mi s-a părut ciudat că ai vrut să 
pleci iar, după interviul cu ea, într-o călătorie 
neprogramată, a spus femeia. 

Gaspery a tăcut un moment. 

— Credeam că nu mai cälätoresti, a zis 
ei În cele din urmă. 

— Da, ei bine, mi s-a părut că 
împrejurările impun o excepţie. Gaspery, cum 
ai putut să faci una ca asta? 

— Voiam doar să vorbesc cu ea, a spus 
Gaspery. Aveam de gând să respect planul, 
Zoey, dar n-am putut. N-am putut s-o las să 
moară. 

A urmat un moment de linişte, în timpul 
căruia aceşti doi oameni de neînțeles, isi 
imagina Olive, se uitau direct spre fereastra 
salonului ei. A ridicat privirea, dar, din unghiul 
ei, vedea numai petice din tavanul camerei, în 
mare măsură acoperit de frunze. 

— F, exact aşa cum m-ai avertizat, a 
spus el încet. Mi-ai zis că munca asta 


presupune o mare lipsä de omenie si ai avut 
dreptate. Chiar aşa e. 

— N-ar trebui să te întorci în prezent, a 
spus Zoey. 

Poftim? 

— Sigur că am să mă întorc în prezent, 
a răspuns Gaspery. Eu cred în asumarea 
consecinţelor. 

— Dar consecințele vor fi teribile, a 
spus Zoey. Am mai asistat la asta. 

A urmat un moment de linişte. Gaspery 
tăcea. 

— Oraşul Nopţii e frumos în secolul 
asta, a spus el in cele din urmă. 

— Ştiu. 

Plângea, Olive percepea asta în vocea ei. 

— încă n-a devenit Oraşul Nopții. 

— Ai dreptate, a răspuns el. Iluminatul 
funcționează încă. Stăm cu picioarele pe 
poteca pietruită? 

— Da, a răspuns ea. Asa cred. 

— Se apropie o patrulă, a spus 
deodată Gaspery şi au dispărut, plecând în 
linişte, împreună. 

Olive a rămas mult timp acolo, între umbre, 
cuprinsă de un sentiment de stranietate. îi 
fusese menit să moară în pandemie, din câte 
înțelegea ea, dar Gaspery o salvase. Nu-i 
spusese oare chiar el ce era? Dacă în fața 
dumneavoastră ar apărea un călător în timp... 


in noaptea aceea a căutat numele lui 
Gaspery- Jacques Roberts, iar majoritatea 
rezultatelor erau referiri la opera ei, la cartea 
şi la adaptarea cinematografică la Marienbad. 
A căutat Contingencies Magazine si a găsit un 
site cu câteva zeci de articole, dar, cu cât 


cäuta mai mult, cu atät devenea mai clar 
faptul că acesta nu fusese decât un paravan. 
Nu fusese actualizat de mult timp şi conturile 
de pe reţelele sociale nu mai înregistraseră 
nicio activitate. 

A auzit un zgomot slab şi a tresărit, dar nu 
era decât Sylvie, stând în prag, îmbrăcată în 
pijamaua cu unicorni. 

_ Oh, draga mea, a spus Olive, e 
miezul nopţii. Hai să te invelesc. 

— Nu pot să dorm, a răspuns Sylvie. 

— Stau puțin cu tine. 

Olive şi-a ridicat fiica, această greutate 
caldă din brațele ei, şi a dus-o înapoi în 
dormitor. Totul în cameră era albastru. Olive a 
acoperit-o cu o plapumä indigo si s-a aşezat 
lângă ea. îmi era menit să mor în pandemie. 

— Putem să jucăm Pădurea 
fermecată? a întrebat Sylvie. 

— Desigur, a răspuns Olive. Hai să ne 
jucăm câteva minute, până ți se face somn. 

Sylvie s-a înfiorat de încântare. Pădurea 
fermecată era o gäselnitä nouă: Sylvie nu 
fusese niciodată interesată de prieteni 
imaginari, dar în izolare îşi crease un regat 
plin de asemenea prieteni, a căror regină era 
chiar ea. 

— Când simt că-mi vine somnul, ne 
oprim, a hotărât Sylvie. Ne oprim chiar înainte 
să adorm. 

— Se deschide uşa portalului, a spus 
Olive, pentru că asa începea mereu jocul. 

în dormitorul lui Sylvie era mai linişte decât 
in biroul lui Olive, deoarece ferestrele erau 
orientate spre spatele clădirii, dar Olive auzea 
încă urletul slab al sirenei unei ambulante. 

— Cine vine? a întrebat Sylvie. 


— Vulpita vrăjită sare prin portal. 
„Regină Sylvie”, spune Vulpita vräjitä, „vino 
repede! E o problemă în Pădurea fermecată!” 

Sylvie a râs, încântată. Vulpita vrăjită era 
prietena ei preferată. 

— Si numai eu pot ajuta, Vulpitä 
vrăjită? 

— „Da, regină Sylvie”, spune Vulpita 
vrăjită, „numai tu poți ajuta.” 


încă o prelegere, de data aceasta virtuală. 
Nu, aceeaşi prelegere, doar că acum se 
desfăşura in holospatiu. (în nonspatiu. 
Niciunde.) Olive era o hologramă într-o 
încăpere cu holograme, un ocean de lumini 
slabe, care pâlpâiau înaintea ei, strânse toate 
într-o aparenţă minimalistă de încăpere. A 
privit afară, la câteva sute de copii fidele, uşor 
luminiscente ale unor oameni ale căror corpuri 
propriu-zise se aflau în încăperi individuale de 
pe tot Pământul şi din colonii, iar un gând 
razlet i-a spus că vorbeşte direct cu o adunare 
de suflete. 

— O întrebare interesantă, a spus 
Olive, pe care aş vrea s-o analizez in aceste 
ultime minute, e legată de motivul pentru care 
a existat un asemenea interes față de 
literatura postapocaliptică în ultimul deceniu. 
Am avut marele noroc să călătoresc mult 
pentru Marienbad... 


Cer albastru peste SaltLake City, păsări 
zboară in 

cercuri deasupra Acoperişul unui hotel din 

Cape Town, lumini scânteietoare în 

copaci Vântul freamätä peste un câmp 

cu iarbă înaltă, lângă o gară din nordul 

Angliei 


_ Pot să-ţi arăt tatuajul meu? a 
întrebat femeia din 
Buenos Aires 


— .. Vreau să spun că am avut ocazia 
să discut cu mulţi oameni despre literatura 
postapocaliptică. Am auzit multe teorii 
privitoare la interesul faţă de acest gen. Cineva 
mi-a sugerat că are legătură cu inechitatea 
economică, resDectiv cu faDtul că într-o lume 
care Dare fundamental nedreaptă, poate că 
tânjim să aruncăm totul în aer şi s-o luăm de 
la capăt... 


— Asta cred eu, spusese librarul dintr-o 
veche librărie din Vancouver, în timp ce 
Olive îi admira 

ochelarii roz 

— ... Şi nu sunt sigură că sunt de acord 
cu asta, dar e un gând interesant. 

Hologramele s-au foit şi au privit-o lung. îi 
plăcea ideea că încă poate capta atenţia unei 
camere pline de oameni, chiar daca acum 
camera era doar în holospatiu, chiar dacă nu 
era cu adevărat o cameră. 

— Cineva mi-a sugerat că ar putea 
avea legătură cu o aspirație secretă către 
eroism, lucru care mi s-a părut interesant. 
Poate undeva, la un anumit nivel, credem că, 
dacă lumea ar fi distrusă si recreată, dacă ar 
fi să aibă o loc o catastrofă inimaginabilă, 
atunci am fi si noi recreati, poate sub forma 
unor oameni mai buni, mai eroici si mai plini 
de onoare. 


— Nu pare posibil? a intrebat libräreasa din 
Brazzavillc, 
ai ochi strălucitori, iar afară pe stradă 


cineva cânta la trompetă. 

— Desigur, nimeni nu vrea să se întâmple aşa, 
evident, 

dar gänditi-vä ce şansă la eroism am avea... 


— Unii mi-au sugerat că are legătură 
cu catastrofele de pe Pământ, cu decizia de a 
construi domuri deasupra mai multor oraşe, 
cu tragedia de a fi obligat să päräsesti tari 
întregi din cauza creşterii nivelului apei sau a 
temperaturilor, dar... 

O amintire: s-a trezit într-o nava spaţială, între 
oraşe, 

s-a uitat în jos, la domul de deasupra oraşului 
Dubai, 

şi a crezut, pentru un moment teribil de 
derutant, că a părăsit Pământul 


— „„„ asta nu mi se pare adevărat. Frica 
noastră e justificată şi nu e deloc lipsit de 
rațiune să sugerezi că am putea deplasa frica 
aceea în ficţiune, dar problema cu o astfel de 
teorie este că frica noastră nu e deloc nouă. 
Când vreodată am crezut noi că nu se 
sfârşeşte lumea? 

_ Odatä am avut o discutie fascinantä 
cu mama mea, in care mi-a vorbit despre 
vinovätia pe care o incercasera ea si prietenii 
ei la gândul că au adus pe lume copii în acest 
univers. Asta era pe la jumătatea anilor 2160, 
în Colonia Doi. Cu greu îţi poţi imagina un loc 
sau un timp mai liniştite, dar pe ei îi 
preocupau furtunile de asteroizi şi întrebarea 
dacă viaţa pe Lună va deveni imposibilă, dacă 
va mai putea exista viaţă pe Pământ... 

Mama lui Olive, bând cafea în casa copilăriei 


lui 
Olive: 


o fată de masă galbenă, înflorată mâini 
strânse pe o cană albastră de cafea 
zâmbetul ei 


— .. ce vreau să spun e că mereu 
apare ceva. Cred că noi, ca specie, avem o 
dorinţă de a crede că trăim în punctul 
culminant al poveştii. E o formă de narcisism. 
Vrem să credem că suntem importanţi şi unici, 
că trăim la sfârşitul istoriei, că acum, după 
toate aceste milenii de alarme false, acum 
este în sfârşit cel mai rău moment al istoriei, 
că am ajuns, în cele din urmă, la sfârşitul 
lumii. 

Într-o lume cure nu mai există, dar a cărei 
dată exactă de expirare este neclară, 
căpitanul George Vancouver stă pe 
puntea HMH Discovery, privind neliniştit 
un peisaj lipsit de oameni 


— Dar toate acestea generează o 
întrebare interesantă, a spus Olive. Şi dacă 
este cu adevărat sfârşitul lumii, de fiecare 
dată? 

A făcut o pauză pentru a obţine efectul 
dramatic. în faţa ei, hologramele care 
alcătuiau publicul erau aproape neclintite. 

— Pentru că ne-am putea gândi, a 
spus Olive, pe bună dreptate, la sfârşitul lumii 
ca la un proces continuu şi nesfârşit. 


O oră mai târziu, Olive şi-a scos casca şi era 
din nou singură în biroul ei. Nu ştia dacă mai 
fusese vreodată atât de obosită. A stat 
nemişcată un timp, ca să absoarbă detaliile 
lumii fizice: rafturile cu cărţi, desenele 
înrămate ale lui Sylvie, un tablou cu o 
grădină, pe care i-l dăduseră părinţii ei cadou 
de nuntă, bucata ciudată de metal pe care o 


gäsise cändva pe Pämänt si pe care o 
atärnase pe perete, pentru că îi plăcea forma 
ei. S-a ridicat şi s-a dus la fereastră, să 
privească oraşul. Străzi albe, clădiri albe, 
copaci verzi, luminile ambulantelor. Era 
miezul nopţii, aşa că ambulantele nu aveau 
nevoie de sirene. Luminile străluceau albastre 
şi roşii în susul străzii, dispărând în depărtare. 

îmi era menit să mor în pandemie. Nu 
înţelegea în totalitate ce înseamnă acest 
lucru, deşi era punctul în jurul căruia gravitau 
toate gândurile ei. A trecut un tramvai care 
transporta lucrători din domeniul sanitar, apoi 
încă o ambulanţă, după care a revenit liniştea. 
Mişcare în aer: o bufnitä care zbura în tăcere 
prin întuneric. 

— Când ne întrebăm de ce se întâmplă 
lucrul acesta tocmai acum, a spus Olive în faţa 
altui public de holograme în seara următoare, 
adică de ce a crescut interesul faţă de 
ficţiunea postapocaliptică în ultimul deceniu, 
cred că trebuie să luăm în caicul ce s-a 
schimbat în lume în acest interval şi astfel 
vom ajunge inevitabil la progresul tehnologic. 

O hologramă de pe rândul din faţă pâlpâia 
ciudat, ceea ce însemna că participantul avea 
o conexiune instabilă. 

— Eu cred ca apelam la ficțiunea 
postapocaliptică nu pentru că suntem atraşi 
de dezastru în sine, ci pentru că suntem atraşi 
de ceea ce ne imaginăm că ar putea urma. 
Tânjim în secret după o lume cu mai puţină 
tehnologie. 

— Presupun că nu sunt prima care vă 
întreabă cum este să fii autoarea unui roman 
despre pandemie in timpul unei pandemii, a 
spus o jurnalistă. 


— S-ar putea să nu fiţi chiar prima. 

Olive stătea lângă fereastră şi privea cerul. 
Domul din Colonia Doi avea aceeaşi textură 
precum cele din Coloniile Unu şi Trei, un 
model schimbător, cu un cer albastru cu nori, 
dar ei i se părea că vede o eroare sub forma 
unui petic, undeva la orizont, o porţiune care 
pâlpâia puţin, aşa încât prin ea se vedea un 
pătrat de spaţiu negru. Era greu de spus. 

— La ce lucraţi în ultimul timp? Puteţi 
lucra? 

— Scriu o poveste SF nebunească, a 
răspuns Olive. 

— Interesant. imi puteți vorbi despre 
carte? 

— Nu ştiu nici eu prea multe despre 
ea, ca să fiu sinceră. Nici măcar nu stiu dacă e 
roman sau nuvelă. De fapt, e un pic smintită. 

— Presupun că orice se scrie anul ăsta 
are şanse să fie smintit, a spus jurnalista, iar 
Olive a decis că o place. Ce v-a atras către 
science-fiction? 

Peticul acela de cer pâlpâise cu adevărat. 
Cum ar arăta, dacă s-ar strica iluminatorul 
domului? Era un gând ciudat. întotdeauna 
luase de bună iluzia atmosferei. 

— Sunt in izolare de o sută nouă zile, a 
spus Olive. Cred că pur si simplu voiam să 
scriu ceva plasat cât mai departe posibil de 
apartamentul meu. 

— E singurul motiv? a întrebat 
jurnalista. Distantarea fizică, un mod de a 
călători în izolare? 

— Nu, presupun că nu. 

Sirena unei ambulante se auzea tot mai 
aproape, apoi ambulanta s-a oprit în fața 
clădirii de vizavi. Olive a întors capul către 


fereastra. 

_ Doar ca... Uitati, a continuat Olive, 
nu vreau să fiu melodramaticä si ştiu că aşa 
stau lucrurile in multe locuri acum, dar e... e 
atât de multă moarte! Moartea e pretutindeni 
în jurul nostru. Nu vreau să scriu despre nimic 
din realitate. 

Jurnalista tăcea. 

_ Si stiu ca e la fel pentru toti ceilalti. 
Stiu cät de norocoasä sunt. Stiu cä ar putea fi 
mult mai räu. Nu mä pläng. Dar pärintii mei 
locuiesc pe Pämänt si nu stiu daca... 

A trebuit să se oprească şi să respire, ca să- 
şi vină în fire. 

_ Nu stiu cänd am sä-i reväd. 

Au trecut două ambulante, una după 
cealaltă, apoi s-a asternut liniştea. Olive a 
privit peste umăr. Ambulanţa de pe cealaltă 
parte a străzii nu plecase încă. 

_ Mai sunteti acolo? a intrebat Olive. 

— Mă scuzati, a spus jurnalista. 

Avea glasul gâtuit. 

— Care e situația dumneavoastră? a 
întrebat Olive cu bländete. 

S-a gândit că jurnalista părea foarte tânără, 
judecând după voce. Şi-a aruncat ochii spre 
calendar. Numele jurnalistei era Annabel 
Escobar şi lucra în oraşul Charlotte, pe care 
Olive îşi amintea vag că-l vizitase într-un 
turneu, cu atât de mult timp în urmă, în 
Caroiina Unită. 

— Locuiesc singură, a spus Annabel. 
Nu avem voie să ieşim din casă şi este... 

Dar acum îi dăduseră lacrimile, plângea de- 
a dreptul. 

— îmi pare rău, a spus Olive. Presupun 
că vă simtiti singură. 


Se uita pe fereastră. Ambulanţa nu se 
miscase. 
_ N-am mai stat cu nimeni in aceeasi 
camera de foarte mult timp, a zis Annabel. 


într-o altă noapte în care îşi continua 
cercetările, a descoperit un jurnal academic 
vechi de un secol, în care se făcea referire la 
un anume Gaspery J. Roberts. Articolul era 
dedicat reformei închisorilor. Rezultatul 
căutării a declanşat pentru Olive o stranie 
călătorie, la capătul căreia a găsit dosare din 
penitenciare de pe Pământ: Gaspery J. Roberts 
fusese condamnat la cincizeci de ani de 
temniţă pentru un omor dublu în Ohio, la 
sfârşitul secolului XX. în ziar nu apărea nicio 
fotografie, aşa că Olive nu putea fi sigură că 
era vorba despre acelaşi bărbat. 


— Aşadar, Olive, a spus un alt jurnalist. 
Erau holograme într-o încăpere argintie din 
holospatiu, alături de alți doi autori care 
scriseseră cărți despre pandemii. Toți patru 
pâlpâiau ca nişte fantome. 

— Câte exemplare din Marienbad ai 
vândut de când a început pandemia? 

— Ah, a făcut Olive. Nu ştiu exact. 
Multe. 

— Ştiu că ai vândut multe, a spus el. A 
fost pe lista de bestsellere in douăsprezece 
tari de pe Pământ, in toate cele trei colonii de 
pe Lună si în două dintre cele trei colonii de 
pe Titan. îţi cer să-mi spui numărul exact. 

— Din păcate, nu am la îndemână 
cifrele de vânzări, a spus Olive. 

Toate hologramele o priveau fix. 
— Serios? a întrebat jurnalistul. 
— Nu m-am gândit să aduc cu mine 


extrasul de cont, a spus Olive. 

Dupä o ora, cand s-a terminat interviul, si-a 
scos casca şi a rămas un timp cu ochii închişi. 
Revenise acasă de suficient timp încât, când 
deschidea fereastra, aerul nopţii din Colonia 
Doi să i se pară din nou proaspăt. Poate că 
aerul era filtrat, dar erau plante, apă 
curgătoare, era o lume dincolo de fereastra ei, 
la fel de reală ca oricare altă lume în care 
trăise vreodată un om. Olive s-a trezit 
gândind u-se ia Jessica Marley, pentru prima 
oară după mult timp, şi la nesuferitul ei roman 
despre maturizarea în Coloniile de pe Lună. 
Uite, ar fi vrut să-i spună, nu e nicio suferință 
în irealitate aici. O viaţă trăită sub un dom, 
într-o atmosferă generată artificial, tot viaţă 
este. O sirenă s-a jelit, îndepărtându-se. Olive 
şi-a luat dispozitivul, a căutat numele Jessicăi 
şi a descoperit că murise cu două luni în 
urmă, în Spania. 

— Mami! 
Sylvie stătea în pragul uşii. 
_ Ti s-a terminat interviul? 
— Bună, iubito. Da. S-a terminat mai 
devreme. 

Jessica Marley avea treizeci şi şapte de ani. 

— Mai ai un interviu? 
— Nu. 

Olive a îngenuncheat în fața fiicei ei si a 

imbrätisat-o scurt. 

— Nu mai am niciunul, până mâine. 

— Apoi putem juca Pădurea 
fermecată? 

— Sigur. 

Sylvie s-a bätäit putin de nerăbdare. imi era 
menit să mor în pandemie. Olive ştia acum 
că-şi va petrece tot restul vieţii încercând să 


înţeleagă acest lucru. Dar, plină de 
neastâmpăr, fiica sa de cinci ani stătea în faţa 
ei şi zâmbea larg, iar ce a descoperit în acel 
moment, în timp ce luminile unei alte 
ambulante pâlpâiau pe tavan, a fost că era 
posibil să-i zâmbească, la rândul ei. Aceasta 
este strania lecţie a traiului în pandemie: 
viaţa poate fi tihnită chiar şi când te confrunti 
cu moartea. 

— Mami! Vino să jucăm Pădurea 
fermecată. 

— Bine, a incuviintat Olive. Se 
deschide usa portalului... mt 

Mirella si Vincent / fişier 
deteriorat 

Urmäreste dovezile. in toti anii de instruire 

ai lui Gaspery, din noaptea in care a sunat-o 
pe Zoey ca sä-i ureze la multi ani si pana in 
momentul actual, această deviză îi fusese 
busolă. Momentul actual începea să pară un 
termen lipsit de sens, dar orice moment poate 
fi concentrat într-o dată calendaristică, aşa ca 
haideţi să-i spunem 30 noiembrie 2203, în 
Colonia Doi, acest oraş devastat de pandemia 
care în cele din urmă va ucide cinci la sută 
dintre locuitori, acest loc care deocamdată nu 
era acasă pentru Gaspery şi nici Oraşul Nopţii, 
în timp ce el mergea repede pe străzi 
împreună cu Zoey, ca să scape de o patrulă ce 
asigura respectarea regulilor în perioada 
izolării. 

— Aici, a spus Zoey şi l-a tras lângă o 
intrare. 

Gaspery a aruncat o privire prin uşa de 

sticlă 

de lângă el, într-o încăpere cu mese şi scaune 
cufundate în beznă. Locul acesta era sau 


fusese un restaurant. Toate restaurantele din 
Colonia Doi erau acum inchise. 

Stäteau aproape unui de altul in umbrä, cu 
urechile ciulite. Gaspery nu auzea decât 
zgomotul sirenelor. 

— Ştii că ai încălcat cel mai important 
protocol, a spus Zoey încet. De ce ai făcut una 
ca asta? 

— Nu puteam să n-o avertizez, a 
răspuns Gaspery. 

— Bine, a zis ea, uite cum se prezintă 
situația. Am făcut deocamdată doar o analiză 
preliminară, dar, din câte imi dau eu seama, 
decizia ta de a o salva pe Olive Llewellyn n-a 
avut niciun impact asupra Institutului 
Timpului. 

— Asta înseamnă c-o să scap? 

— Nu, a răspuns ea, asta înseamnă că 
nu te-ai pierdut imediat în timp. înseamnă ca 
privilegiul de a călători nu ti-a fost anulat 
încă, pentru că am investit cinci ani de 
instruire în tine şi ai putea fi în continuare util 
Institutului Timpului, cel puţin pe durata 
acestei investigaţii. Dar eu, dacă aş fi în locul 
tău, mi-aş scoate localizatorul din braţ şi nu 
m-aş mai întoarce. 

Zoey şi-a ridicat dispozitivul. 

— Trebuie să plec, a spus ea. Rămâi 
aici, în secolul ăsta, si voi încerca să vin să te 
vizitez. 

— Stai. Te rog. 

Ea stătea nemişcată, privindu-l. 

— Ştiu că tu n-ai face niciodată ce am 
făcut eu, a zis el. DaT să presupunem că ai fi 
procedat la fel. Dacă ai fi în locul meu, Zoey, 
ce-ai face? 

— Mi-e greu să-mi imaginez lucruri 


care nu existä, a räspuns ea. 

_ Poti sä faci un efort? 

Zoey a oftat si a închis ochii. Lui Gaspery i-a 
trecut prin cap, in momentul acela, in timp ce- 
o privea, ca el era singurul om din viata ei. 
Parintii lor nu mai träiau. La nu se cäsätorise 
niciodată. Dacă avea prieteni sau era 
interesată de cineva, lucrul ăsta nu fusese 
adus niciodată în discuţie. Gaspery încerca un 
sentiment incomensurabil de vinovăţie. Zoey 
a deschis ochii. 

— As putea încerca să remediez 
anomalia, a spus ea. 

— Cum? 

Zoey a rămas tăcută atât de mult timp, 
încât el a crezut că nu va răspunde. 

— Stai puțin, a zis ea. Le-a luat un an 
celor mai bune echipe de cercetători pe care 
le avem numai să ajungă la aceste 
coordonate. 


A scris ceva pe dispozitivul ei si el si-a auzit 
propriul dispozitiv scotänd un sunet infundat 
in buzunar. 

— Ti-am trimis o nouă destinaţie, a spus 
Zoey. Nu ştim secolul, ştim doar ziua şi locul, 
aşa că va trebui să aştepţi în pădure. 

A introdus un alt cod în dispozitiv, după 
care acesta s-a stins, 

Gaspery era singur lângă intrarea în 
restaurant, în oraşul potrivit, dar în secolul 
greşit. A închis ochii şi s-a gândit la cursul 
investigaţiei, pentru că prefera să facă asta, în 
loc să se gândească la sora lui sau la ce-l 
aştepta dacă se întorcea în epoca sa. Avea o 
nouă destinație. A introdus codurile în 
dispozitiv şi s-a făcut nevăzut. 

Era pe plaja din Caiette. După coordonate, 
vedea că a ajuns în vara anului 1994, dar la 
început părea a fi o greşeală, deoarece locul 
acela nu se schimbase deloc în ultimele opt 
decenii. Privea două insulițe, două pâlcuri de 
copaci plutind peste ape, şi pentru un moment 
a crezut că se întorsese în anul 1912, 
îmbrăcat în costumul unui preot de la 
începutul secolului XX, pregătit să-l 
întâlnească pe Edwin St. Andrew în biserică. 

Bisericuța albă de pe deal era neschimbată 
de când fusese el aici ultima oară - probabil o 
revopsiseră de curând -, dar casele din junii ei 
erau diferite. S-a întors cu spatele spre 
aşezare şi privirea i-a căzut peste ocean. 
Soarele răsărea, în timp ce nuanţe de albastru 
şi roz fremătau peste apă. îi plăcea să-i 
urmărească mişcarea, blânda repetare a 
valurilor. S-a trezit gândindu-se la mama lui, 
pentru pruna oară după mult timp. Ea trăise 


% Pamant in copilärie. Tinea o fotografie 
înrămată, cu un ocean de pe Pământ, in 
bucätäria casei in care copilärise el, un mic 
dreptunghi de valuri pe perete, undeva langa 
soba. Gaspery îşi amintea cum îl privea mama 
lui, in timp ce amesteca in supa. Cu toate 
astea, pentru el, si-a dat Gaspery seama, 
oceanul nu avea nicio semnificatie, nu aparea 
in niciuna dintre amintirile lui din copilärie si in 
niciunul dintre momentele importante din 
viaţa lui; era doar ceva ce văzuse în filme şi 
apoi în realitate, trimis în interes de serviciu, 
aşa că nu-i trezea prea multe sentimente şi, 
după o clipă, s-a întors şi a început să meargă 
în josul plajei, urmând 


coordonatele care pulsau delicat pe 
dispozitivul lui. A trecut de ultima casa, apoi a 
intrat in padure. 

Era mai simplu acum sa treaca prin aceasta 
pädure decat atunci cand purtase sutanä 
preoteasca, dar tot nu se descurca prea bine. 
Pämäntul era prea moale; hainele i se agätau 
in crengi; se simtea asaltat din toate partile. 
Era o după-amiază însorită, dar probabil că 
plouase în dimineaţa aceea. Ferigile ude îi 
împiedicau înaintarea. Pantofii lui erau mai 
puţin rezistenți la apă decât crezuse. 
Dispozitivul îi pulsa uşor în mână, cu mesajul 
că era foarte aproape de locul pe care îl căuta; 
a dat drumul crengii pe care o ţinea ca să 
vadă ecranul, iar creanga l-a plesnit peste 
faţă. 

lată aTtarul, cu optzeci şi doi de ani mai 
bătrân decât ultima oară când îl văzuse. 
Crescuse mai puţin în înălţime, decât în 
grosime şi splendoare. Luminişul din jurul lui 
se lărgise, odată cu trecerea timpului. A trecut 
pe sub bolta crengilor, să poată privi în sus, la 
lumina soarelui care se cernea printre frunze, 
şi, pentru prima oară de când se ştia, a sfinţit 
cu adevărat ce înseamnă veneratia. 

Când va veni Vincent Smith aici? Nu ştia. 
Gaspery a ieşit din luminiş şi şi-a croit drum 
printr-un desig de frunze, iar acolo a 
îngenuncheat pe pământul răcoros şi ud şi a 
început să aştepte. 

Stătea complet nemişcat şi asculta. Un alt 
lucru care nu-i plăcea la păduri era sunetul 
neîntrerupt. Nu era zgomotul alb din oraşele 
de pe Lună, produs de mecanismele din 
depărtare care creşteau nivelul gravitaţiei, 
pentru a-l egaliza cu cel de pe Pământ, care 


mentineau aerul din interiorul domurilor 
respirabil si creau o brizä iluzorie. Zgomotul 
alb al unei päduri nu avea un tipar anume, iar 
caracterul său aleatoriu îl nelinistea pe 
Gaspery. Timpul trecea, oră după oră. Muschii 
îi dureau din pricina încordării. îi era teribil de 
sete. S-a ridicat de câteva ori, să-şi 
dezmorteascä picioarele, apoi s-a ghemuit din 
nou aproape de pământ. Era imposibil să auzi 
ceva apropiindu-se, până când, la un moment 
dat, a auzit. Puţin după ora patru după- 
amiaza, a auzit paşii uşori ai fetei pe potecă. 

Vincent Smith la treisprezece ani: dădea 
impresia că şi-a tăiat singură părul cu o 
foarfecă boantă, după care şi l-a vopsit 
albastru-deschis. Avea dungi negre în jurul 
ochilor. Emana neglijenţă. Mergea încet şi 
privea prin vizorul aparatului si, din 
ascunzătoarea lui, Gaspery a recunoscut 
scena: odată şezuse într-o sală de spectacole 
din oraşul New York şi  urmărise o 
reprezentaţie muzicală oarecum plictisitoare, 
care includea înregistrarea pe care o făcea 
Vincent în acest moment. Ea s-a oprit sub 
copac, a îndreptat aparatul în sus... 

şi realitatea s-a spart: Ga sper)' si 

Vincent erau în catedrala întunecoasă şi plină 
de ecou a terminalului aerospațial din 
Oklahonui City, unde Olive Llewellyn mergea 
chiar in fata lor, în timp ce dintr-o vioară, de 
undeva din apropiere, se inältau note 
muzicale. Si tot aici, oricät ar fi pärut de 
imposibil, se afla Edwin St. Andrew, cu fata 
ridicatä spre crengi/tavanul terminalului... 

Vincent s-a clätinat pe picioare si a fost cät 
pe ce să scape aparatul de filmat. Gaspery îşi 
apăsa gura cu mâinile, pentru că-i venea să 


tipe, iar terminalul a dispărut. Una e să ştii 
teoretic că un moment ar putea deregla un 
altul, alta e să le simţi pe amândouă simultan 
şi cu totul altceva să bănuieşti ce ar putea 
însemna asta. Vincent se uita înnebunită 
împrejur, dar el stătea ghemuit, aşa că nu l-a 
văzut. Gaspery a închis ochii, şi-a afundat 
mâinile in noroi şi a încercat să se 
încredinţeze că apa rece care i se scurgea prin 
genunchii pantalonilor exista cu adevărat. 

Dar ce face o lume să fie reala? 

Gaspery stătea întins pe spate în noroi, 
privea fix frunzele profilate pe cerul tot mai 
întunecat şi avea impresia că se afla acolo de 
ceva timp. Se lăsa noaptea în pădure. Vincent 
plecase. S-a ridicat în capul oaselor cu un 
oarecare efort - avea spatele intepenit; cât 
timp stătuse acolo nemişcat? - şi a trimis un 
mesaj dc pe dispozitivul lui: L-am văzut! Am 
văzut fişierul deteriorat! Există cu adevărat, 
Zoey. 

Nu a primit niciun răspuns. Ştia ce făcuse, 
ştia că încălcase cea mai importantă regulă, 
salvând-o pe Olive I.lewellyn, dar mai avea un 
dram de speranţă că mesajul l-ar putea salva. 

Gaspery s-a întors la momentul în care 
plecase, în Camera pentru Călătorii Numărul 
Opt, din subsolul al treilea de la Institutul 
Timpului, iar Zoey stătea în faţa lui, la panoul 
de control. 

— Am văzut-o, a spus Gaspery. Am 
văzut anomalia. 
— Am primit mesajul tău. 

Zoey îl pTivea fix şi el a văzut că 
plânsese. 

— Tocmai am vorbit cu F.phTem, a 
spus ea. Vei fi retras din activitate. 


— Ce se va întâmpla cu mine? 

— Nimic bun. 

— Ştiu ce-am făcut, a spus GaspeTy. 
Dar, dacă termin investigația, poate vor... 

— Nu cred că mai ai ce face acum ca 
să te salvezi. 

— Dar aş putea avea. Uite. Mai am 
nevoie de o confirmare, de încă un martor. îmi 
mai trebuie doar două destinații. 

Gaspery a ieşit din maşină şi a întins 
dispozitivul spre ea. 
Zoey l-a privit si s-a incruntat. 

— 1918? 

— Am câteva întrebări suplimentare 
pentru Edwin St. Andrew. 

— în 1918? El a văzut anomalia în 
1912. Si ce s- a întâmplat in 2007? 

— O petrecere la care a participat 
Vincent Smith, a spus el. Deşi cred că pe 
vremea aceea o chema Vincent Alkaitis. 
Petrecerea era pe o listă cu destinații 
secundare. 


— Dar dispozitivul şi localizatorul tău 
sunt scoase din funcţiune, a spus ea. 
_ Zoey, a insitat Gaspery. Te rog. 

Ea a închis ochii doar o clipă, după care a 
luat dispozitivul din mana lui. A scris ceva ce 
el nu putea vedea, apoi s-a aplecat aproape 
de proiectie, sä-i scaneze irisul. 

— încalc ordinul de retragere din 
activitate, a spus ea. 

Avea vocea ciudat de lipsită de emoție, iar 
el i- a citit teroarea din ochi. 

— Ephrem va sosi aici dintr-o clipă în 
alta, probabil cu forțele de securitate. N-am 
să te impiedic să pleci, Gaspery, dar nu te pot 
proteja dacă te întorci. 

— înțeleg, a spus el. Multumesc. 

Gaspery a auzit bătaia în usä exact în clipa 
în care pleca. 

Gaspery a ieşit dintr-o cabină de toaletă 
pentru bărbați din oraşul New York în iarna 
anului 2007 si a intrat în căldura si lumina 
unei petreceri organizate într-o galerie de 
artă. S-a mişcat încet prin mulțime, încercând 
să se orienteze. O căuta pe Vincent Smith. 
Ştia că va fi aici - prezența ei fusese 
consemnată în documentele istorice, 
deoarece undeva, în această încăpere, se afla 
şi un fotograf de evenimente -, dar asta 
însemna, în anul 2007, că aici era si Mirella 
Kessler, iar după strania întâlnire cu ea din 
anul 2020, Gaspery spera s-o evite. 

Le-a văzut împreună în capătul opus al 


încăperii, admirând o pictură în ulei, de mari 
dimensiuni. A smuls un pahar cu vin roşu de 
pe o tavă mică şi rotundă şi a mers să 
privească un alt tablou şi să-şi pună la cale 
următoarea mutare. Mulțimea îl descuraja. 
Oamenii dădeau mâna - lucru care, chiar şi 
după toată instruirea lui în materie de 
sensibilitäti culturale, părea un gest ciudat în 
sezonul gripei - şi se sărutau pe obraz. 
Oamenii ăştia n-au cunoscut în mod direct 
pandemia, şi-a amintit el. Niciunul nu era 
suficient de în vârstă încât să-şi amintească 
de iarna dintre 1918-1919; ebola apăruse de 
câţiva ani, dar era în general localizată dincolo 
de Atlantic; COVID-19 urma să apară abia 
peste treisprezece ani. Gaspery a început să 
meargă încet, pe lângă pereţii încăperii, 
înaintând uşor către Vincent. 

în anul 2007, Vincent era bogată şi avea un 
lustru de elegantă şi încredere în sine la care 
nu 


s-ar fi asteptat de la pustoaica amärätä, cu 
părul albastru, pe care tocmai o întâlnise in 
Caiette. Avea braţul răsucit pe după cel al 
Mirellei şi stăteau în faţa unui tablou, dar, îşi 
dădea el seama acum, nu-l priveau cu 
adevărat. Vorbeau pe un ton conspirativ. 
Mirella râdea uşor. Aveau un aer de 
inseparabilitate care pe el îl aducea în pragul 
disperării. Dar chiar în clipa aceea, Vincent s-a 
desprins ca să salute pe altcineva, în timp ce 
Mirella a plecat să-şi găsească soţul, iar 
Gaspery a simţit că are o şansă. 

— Vincent? 

— Bună! 

Avea un zâmbet cald, iar Gaspery şi-a dat 
imediat seama că o place. 

— îmi cer scuze că te deranjez. Fac o 
investigaţie în numele unui colecţionar de artă 
şi mă întrebam dacă ţi-aş putea pune o scurtă 
întrebare despre înregistrările fratelui tău, 
Paul. 

îi captase atenţia. A făcut ochii mari. 

— Fratele meu? Dar nu credeam... nu 
ştiam că face înregistrări. E muzician. Sau 
compozitor, presupun. 

— Aşa bănuiesc Si eu, a spus Gaspery. 
Nu cred că a făcut ei înregistrările. Cred că le- 
a făcut altcineva. 

Ea s-a incruntat. 

— Le poţi descrie? 

— Există una care mă interesează in 
mod special, a spus Gaspery. Cel care filma se 
plimba printr-o pădure. în Columbia Britanică, 
cred. Era o zi însorită. Judecând după calitatea 
filmării, aş spune că era, probabil, undeva pe 
la mijlocul anilor 1990. 

Privirea ei s-a imblänzit. Gaspery a avut 


sentimentul cä exercitase asupra ei un fel de 
hipnoza. 

— Cel care a făcut filmarea mergea pe 
o poteca, a continuat el, spre un arțar. 

Ea a dat aprobator din cap. 

— înregistram tot timpul pe poteca aia, 
a explicat ea. 

— în înregistrarea aceasta anume, se 
petrece ceva ciudat. E o stăfulgerare stranie, 
a spus Gaspery, ca si cum totul s-ar intuneca 
timp de o secundă, probabil o anomalie a 
benzii... 

— A părut o anomalie, a intervenit 
Vincent, dar nu la nivelul benzii. 

— Ai văzut-o? 

_ Am auzit niste zgomote ciudate, 
apoi totul s- a intunecat. 

— Ce-ai auzit? 

— Muzică de vioară. Apoi un fel de 
sunet hidraulic. Era inexplicabil. 

Brusc, privirea i-a devenit concentrată. 

_ Scuzä-mä, a spus ea, cum ai zis ca 
te numesti? 

Sotul lui Vincent s-a apropiat de ei prin 
multime, dändu-i femeii un pahar de vin, iar 
Gaspery a profitat de acest moment de 
neatentie ca sä se indepärteze discret de ei. 
încerca o senzaţie ciudată de beţie, o 
combinaţie de epuizare şi bucurie. Avea un 
interviu care confirma totul, înregistrat pe 
dispozitivul lui. Avea şi el observaţii proprii. 
Pentru prima oară după interviul cu Olive 
Llewellyn, în dimineaţa acestei zile stranii şi 
aparent nesfârşite, a simţit că poate nu e 
condamnat la pieire. 

Dar Gaspery a ezitat o clipă lângă uşa 
toaletei bărbaților, privea petrecerea şi 


fericirea i-a palit. lată grozävia de care îl 
avertizase Zoey, faptul cu adevärat cumplit cä 
stia cum se va sfärsi povestea tuturor. A privit 
prin încăpere şi, pentru prima oară în viata lui, 
Gaspery s-a simţit bătrân. 

Vincent şi soţul ei au ciocnit paharele. Peste 
paisprezece luni, Alkaitis va fi arestat pentru 
că a derulat o schemă Ponzi de proporţii, apoi 
va fi liberat pe cauţiune, moment în care va 
fugi în Dubai - părăsind-o pe Vincent - şi-şi va 
petrece restul lungii sale vieţi într-o serie de 
hoteluri. 

Vincent va mai trăi doisprezece ani, apoi va 
dispărea în împrejurări misterioase de pe 
puntea unui cargobot. 

în apropierea lor era Mirella, care vorbea cu 
soţul ei, Faisal. Faisal investise în schema 
frauduloasă a lui Jonathan, iar când schema se 
va prăbuşi peste un an, el va pierde totul, la 
fel şi membrii familiei lui, care investiseră la 
îndemnul sau. Faisal se va sinucide. 

Mirella va găsi cadavrul şi un bilet. După 
aceea va rămâne mai bine de zece ani în 
oraşul New York, până când, în martie 2020, 
va călători în Dubai din motive necunoscute, 
ajungând la timp să prindă acolo pandemia de 
COVLD-19. 

Tot acolo îl va cunoaşte pe Himesh Chiang, 
oaspete la acelaşi hotel la care era cazată, iar 
după un timp, cei doi se vor întoarce în Londra 
lui natală, unde vor supravieţui pandemiei, se 
vor căsători şi vor trăi împreună tot restul 
vieţii; Mirella va aduce pe lume trei copii, va 
avea o carieră de succes ca director în 
comerţul cu amănuntul şi va muri de 
pneumonie la vârsta de optzeci şi cinci de ani, 
la un an după ce soţul ei moare într-un 


accident de masinä. 

Dar atät de multe lucruri sunt inevitabil 
omise din orice biografie, din povestea 
oricärei vieti! inainte de toate astea, inainte 
ca Mirella să-l piardă pe Faisal, înainte de 
aceasta petrecere din acest oras de pe malul 
mării, ea fusese copil în Ohio. Gaspery s-a 
cutremurat. Se gândea la felul în care îl 
privise în parc, în ianuarie 2020. Tti erai în 
pasaj, îi spusese ea, cu o siguranţă teribilă, în 
Ohio, când eram mică. Şi nu doar atât. îi 
spusese că a fost arestat acolo. 

Se gândise că anul 1918 va fi ultima lui 
călătorie. Făcuse toate eforturile pentru a se 
salva, iar după 1918 se întorcea acasă, să-şi 
asume consecinţele. Dar acum, privind-o pe 
Mirella, îşi dădea seama că era prea târziu. Se 
ducea în 1918, dar avea să mai fie o 
destinaţie. 


Pe cheltuiala parintilor/ 
1918, 1990, 2008' 


în anul 1918, Edwin nu mai avea niciun 
frate şi îi mai rămăsese doar un picior. Locuia 
cu părinţii pe proprietatea familiei. Se plimba 
fără încetare, chipurile pentru că încerca să-şi 
exerseze mersul - îi fusese fixată o proteză şi 
mergea clătinat -, dar adevăratul motiv era 
că, dacă se oprea, îi putea înhăţa inamicul. 
Mergea fără întrerupere, toată ziua şi toată 
noaptea. Somnul îl purta negreşit înapoi în 
tranşee, aşa că- 1 evita, ceea ce însemna că-l 
ataca pe neaşteptate: în timp ce citea în 
bibliotecă, când stătea în grădină, o dată sau 
de două ori, la cină. 


Părinţii lui nu ştiau cum să-i vorbească, ba 
chiar nici măcar cum să-l privească. Nu-l mai 


puteau acuza de lipsa ambitiei pentru cä era 
erou de război, dar si invalid, întrucâtva. Le 
era tuturor limpede ca nu-i era bine. 

— Te-ai schimbat atât de mult, dragul 
meu, îi spunea mama lui cu bländete, iar el 
nici măcar nu era sigur dacă vorbele ei erau 
un compliment, o acuzaţie sau pur şi simplu o 
observaţie. 

Nu reuşise niciodată să citească oamenii cu 
prea mare pricepere, dar acum devenise şi 
mai stângaci. 

— Ei bine, spunea el, am văzut 
anumite lucruri pe care mi-aş dori să nu le fi 
văzut. 

Eufemismul afurisitului de secol XX. 


însă încerca mai multă empatie față de 
mama lui decât înainte. 

Când pe Abigail o lua valul la masă, când 
discuția aluneca spre colonii si pe față i se 


asternea aerul pe care fiii ei îl numiserä 
cändva, nu prea amabil, „mina ei de India 
Britanica”, Edwin intelegea mai bine acum ca 
ea jelea o pierdere. Lui inca i se parea de 
neiertat guvernarea britanică a Indiei, dar asta 
nu însemna că ea nu pierduse o întreagă 
lume. Nu era vina ei că lumea în care crescuse 
încetase să mai existe. 


Uneori, în grădină, îi plăcea să stea de 
vorbă cu Gilbert, deşi Gilbert murise. Gilbert şi 
Niall se prăpădiseră amândoi în Bătălia de pe 
Somme, la o zi distanţă unul de altui, în timp 
ce Edwin supravietuise Bătăliei de la 
Passchendaele. Nu, supravietuise nu era 
cuväntul potrivit. Trapul insufletit al lui Edwin 
se întorsese de la Passchendaele. Acum îşi 
considera corpul în termeni strict mecanici. 
Inima îi bătea Tegulat. Continua să respire. 
Era sănătos fizic, dacă nu tineai cont de 
piciorul lipsă, dar era fundamental bolnav. Era 
greu să lii viu in lume. 

— Nu e ceva neobişnuit, l-a auzit pe doctor 
zicând pe culoar, la uşa camerei lui, în primele 
săptămâni, când nu făcea decât să zacă întins 
în pat. Băieţii care au fost acolo şi au sfârşit în 
tranşee, ei bine, unii dintre ei au văzut lucruri 
pe care n-ar trebui să le vadă niciunui dintre 
noi. 

El nu capitulase pe de-a-ntregul. Se 
străduia. Se ridica din pat şi se îmbrăca 
dimineaţa, mânca ce i se punea în faţă şi apoi, 
sleit de puteri, îşi petrecea mare parte din ce 
mai rămânea din zi în grădină. îi plăcea să 
stea acolo pe o bancă, sub un copac, şi să 
discute cu Gilbert. Ştia că Gilbert nu e acolo - 
nu era chiar atât de dus -, dar nu avea cu cine 
altcineva să vorbească. Avusese prieteni aici, 


cändva, dar acum unul era in China si toti 
ceilalti muriserä. 

— Acum, că tu şi Niali aţi murit, i s-a 
confesat el lui Gilbert, eu am să moştenesc 
titlul şi moşia. 

il surprindea cât de puţin îi păsa de lucrul 
acesta. 


A fost foarte ciudat când a ieşit într-o 
dimineaţă în grădina împrejmuită cu zid şi a 
văzut un bărbat aşteptându-l pe bancă. Pentru 
o clipă a crezut că era Gilbert - deja orice i se 
părea posibil -, dar s-a apropiat şi a descoperit 
adevărata identitate a omului, ceea ce i s-a 
părut a fi o ciudätenie la fel de mare: era 
impostorul din mica biserică de la graniţa 
vestică a Columbiei Britanice, bărbatul ciudat, 
îmbrăcat în haine de preot, pe care nimeni 
altcineva din locul acela nu-l văzuse şi de care 
nu mai auzise nimeni. 

_ Te rog, a spus bärbatul. la loc. 

Acelaşi accent strain, imposibil de 
identificat. 

Edwin s-a aşezat lângă el, pe banca. 

— Credeam că ai fost o halucinație, a 
spus Edwin. Când m-am întâlnit cu părintele 
Pike şi l- am întrebat de noul preot cu care 
tocmai vorbisem, Pike m-a privit de parcă aş fi 
avut două capete. 

= Mă numesc Gaspery-Jacques 
Roberts, a spus sträinul. Din päcate, am doar 
cateva minute la dispozitie, dar voiam sa 
discut cu tine. 

_ Cäteva minute pänä la...? 

— Până la o întâlnire. O să mă crezi 
nebun, dacä-ti dau mai multe detalii. 

_ Din päcate, nu sunt in mäsurä sä 
judec nebunia nimänui in momentul de fatä, 


dar de ce dai tärcoale prin grädina mea? 
Gaspery a ezitat. 
— Ai fost pe Frontul de Vest, nu-i asa? 
Noroi. Ploaie rece. O explozie, o lumină 
orbitoare, lucruri care cădeau în jurul lui, apoi 
unul dintre obiectele acelea proiectate l-a lovit 
în piept si, cărui a privit în jos, a recunoscut 
braţul celui mai bun prieten al său... 
— Belgia, a confirmat Edwin printre 
dinți. 
Prieten nu era tocmai cuvântul potrivit 
pentru 
ce reprezenta de fapt bărbatul acela pentru ei. 
Obiectul care i-a lovit vestonul si i-a căzut la 
picioare era brațul iubitului său. Capul 
iubitului a aterizat undeva în apropiere, în 
noroi, cu ochii cäscati încă de uluială. 
— Şi acum te temi pentru sănătatea ta 
mintală, a spus Gaspery precaut. 
— Sincer să fiu, a fost mereu puțin 
fragilă, a mărturisit Edwin. 
— iti aduci aminte ce ai văzut in 
pădurea din Caiette? Au trecut ceva ani de 
atunci. 
— Foarte bine, dar a fost o halucinație. 
Prima din multele care au urmat, din păcate. 
Gaspery a tăcut pret de o clipă. 
— Nu pot explica mecanismul, a spus 
el. Probabil că sora mea ar putea, dar pe mine 
mă depăşeşte încă. însă, dincolo de ce ți s-a 
întâmplat după aceea, de tot ce ai văzut în 
Belgia, se poate să fii mai sănătos la minte 
decât crezi. Te asigur că ce ai văzut în Caiette 
era adevărat. 
— Cum pot fi sigur că existi cu 
adevărat? a întrebat Edwin. 
Gaspery a întins mâna şi l-a atins pe Edwin 
pe umăr. Au stat aşa o clipă, Edwin privea 


mäna de pe umärul lui, apoi Gaspery si-a 
retras-o si Edwin si-a dres glasul. 

— Ce am trăit eu în Caiette n-avea 
cum să fie adevărat, a spus Edwin. A fost o 
tulburare a simțurilor. 

— Oare? Cred că ai auzit notele unei 
melodii cântate la vioară de un muzician aflat 
într-un terminal aerospațial din anul 2195. 

— Un terminal aerospațial... din anul 
două mii o sută cât? 

— Urmate de un sunet care trebuie să 
ti se fi părut foarte straniu. Un soi de vuiet, 
nu-i aşa? 

Edwin l-a fixat cu privirea. 

— De unde ştii? 

_ Pentru ca ăsta e sunetul pe care-l 
scot navele spaţiale, a spus Gaspery. Vor fi 
inventate mult mai târziu. în ceea ce priveşte 
muzica de vioară... un fel de cântec de 
leagăn, nu-i aşa? 

A tăcut o clipă, apoi a fredonat câteva note. 
Edwin s-a prins de braţul băncii. 

_ Bärbatul care a compus acest 
cäntec se va naste abia peste o sutä optzeci 
si noua de ani. 

_ Nimic din toate astea nu e posibil, a 
spus Edwin. 

Gaspery a oftat. 

_ Judecä totul prin prisma... ei bine, 
prin prisma unei deregläri. Momente din timp 
se pot deregla unul pe altul. A avut ioc o 
perturbare care n-avea nicio legäturä cu tine. 
Tu esti doar un om care a vazut-o. M-ai ajutat 
foarte mult pe parcursul investigatiei, cred ca 
te afli într-o stare oarecum delicată şi m-am 
gândit că poate te-ai mai linişti puţin dacă ai 
afla că s-ar putea să fii mai sănătos la minte 
decât crezi. Cel puţin în momentul acela nu 


aveai halucinatii. Ai experimentat un moment 
care apartinea unui alt punct din timp. 

Privirea lui Edwin a rätäcit departe de fata 
bärbatului, la blända decrepitudine a grädinii 
in septembrie. Salviile erau mai degrabă 
golaşe acum, cu tulpini cafenii şi frunze 
uscate, cu câteva ultime flori ca nişte dâre 
albastre şi violet în lumina slabă. Brusc, a 
înţeles cum ar putea fi viaţa lui din momentul 
acela: ar putea să trăiască 


aici, linistit, sa ingrijeascä grädina, si in cele 
din urmä asta ar putea fi de ajuns. 

— Multumesc pentru faptul că mi-ai 
spus, a zis Edwin. 

— Să nu mai povestesti nimănui 
altcuiva despre asta. 

Gaspery s-a ridicat şi şi-a scuturat o frunză 
căzută pe haină. 

— Vei ajunge la azil. 

— Unde te duci? a întrebat Edwin. 

— Am o întâlnire în Ohio, a explicat 
Gaspery. Succes! 

— în Ohio? 

Dar Gaspery se îndepărta deja de el, 
dispărând în spatele casei. Edwin l-a urmărit 
cu privirea, apoi a rămas pe bancă mult timp, 
ore in sir, privind cum grădina păleşte in 
amurg. 

Gaspery a dat ocol casei si, în umbra sălciei 
plângătoare, s-a oprit şi şi-a privit un moment 
dispozitivul. Un mesaj a pulsat slab pe ecran: 
întoarcc-te. Ajunsese la capătul itinerarului. 
Singura destinaţie posibilă era acasă. Preţ de 
o clipă, i-a trecut prin cap ideea nebunească 
de a rămâne aici, în 1918, să-şi îngroape 
dispozitivul in grădină, să-şi scoată 
localizatorul din braţ, să înfrunte pandemia de 
gripă spaniolă şi să încerce să-şi clădească o 
viaţă într-o lume străină, dar, chiar în timp ce 
se gândea la asta, introducea codul, pleca 
deja, iar când a deschis ochii în lumina 
necruțătoare a Institutului Timpului, nu l-a 
surprins să vadă figurile adunate acolo, 
bărbaţii şi femeile în uniforme negre, care 
aşteptau cu armele pregătite. însă l-a mirat 
faptul că agenta de publicitate a lui Olive 
Llewellyn stătea lângă Ephrem. Li erau 
singurii care nu purtau uniformă. 


Aretta? 

Buna, Gaspery, l-a salutat ea. 

Rämäi pe loc, te rog, a zis Lphrem. 
Nu e cazul sa iesi din masina. 

isi tinea mäinile la spate. Gaspery a ramas 
pe loc. in coltul camerei - a trebuit sa-si 
sucească gâtul să vadă dincolo de oamenii 
îmbrăcaţi în uniforme negre - Zoey era 
imobilizată de doi bărbaţi. 

_ N-am bănuit nicio clipă, i-a spus 
Gaspery Arettei. 

_ Asta pentru ca-mi fac bine treaba, a 
raspuns Aretta. Nu ma duc la oameni si le 
spun ca sunt calator in timp. 

— Mi se pare corect. 

Gaspery se simțea tulburat. 

— îmi pare rău, i-a spus el lui Zoey. îmi 
pare rău că te-am păcălit. 

Dar deja o scoteau din cameră si usa se 
închidea în urma ei. 

— Ai päcälit-o? a întrebat Ephrem. 

— l-am spus că mă duc în anul 1918 
pentru investigație. De fapt, am încercat să-l 
salvez pe Edwin St. Andrew, să nu moară într- 
un azil de nebuni. 

— Serios, Gaspery? inca o infracțiune? 
Are cineva o biografie actualizată? 

Arctta isi privea incruntata dispozitivul. 

— Biografie actualizată, a spus ea. La 
treizeci si cinci de zile după vizita lui Gaspery, 
Edwin St. Andrew a căzut victimă pandemiei 
de gripă spaniolă din 1918. 

— Nu e aceeaşi biografie? 

Ephrem s-a întins după dispozitivul ei, a citit 
ceva, apoi i l-a înapoiat cu un oftat. 

— Dacă n-ai fi schimbat cronologia, i-a 
spus ei lui Gaspery, tot ar fi murit de gripă, 
doar că patruzeci si opt de ore mai târziu si la 


In 


un azil de nebuni. intelegi cät de inutil a fost? 
— Scapi din vedere lucrul cel mai 
important, a spus Gaspery. 
— E foarte posibil. 

Oare Ephrem avea lacrimi în ochi? Părea 
obosit si incordat. Un om care preferase 
meseria de arboricultor; un om intr-o situatie 
dificilă, care făcea o munca grea. 

— Vrei să mai spui ceva? 

— Am ajuns deja ia „ultimele cuvinte”, 
Ephrem? 

— Ei bine, ultimele tale cuvinte în 
acest secol, a răspuns Ephrem. Ultimele tale 
cuvinte pe Lună. 


Din päcate, vei calatori putin si nu te vei mai 
întoarce. 

_ Poti să ai grijă de pisica mea? a 
intrebat Gaspery. 

Ephrem a clipit incurcat. 

_ Da, Gaspery, o sa am grijä de pisica 
ta. 

— Mulţumesc. 

_ Mai e ceva? 

_ Daca as putea s-o iau de la capat, 
as face exact la fel, a spus Gaspery. Nici 
mäcar n-as sta pe ganduri. 

Ephrem a oftat. 

— F. bine de ştiut. 

în acest timp, tinuse o sticlă la spate. Acum 
a ridicat-o şi i-a pulverizat ceva în faţă lui 
Gaspery. S-a simţit un miros dulceag, luminile 
şi-au pierdut din intensitate, apoi picioarele lui 
Gaspery au cedat... 

„ în timp ce-şi pierdea cunoştinţa, a 
avut impresia că Ephrem intrase în maşină, 
în spatele lui... 
Două focuri de armă, în succesiune 
rapidă... 

Paşi, un bărbat care fuge... 

Gaspery era într-un tunel. Lumină la fiecare 
capăt, nu doar lumină, ci zăpadă... 

Nu, nu un tunel, ci un pasaj. Simţea mirosul 
de fum al maşinilor din secolul X.X. Se simţea 
adormit, de la substanţa pe care i-o 
pulverizase în ochi. Stătea cu spatele la 
parapet. 

F.ra şi Ephrem acolo, calm şi eficient, în 
costumul lui închis la culoare. 

— îmi pare rău, Gaspery, a spus el pe un ton 
blând, iar Gaspery îi simţea răsuflarea caldă în 
ureche. îmi pare sincer rău. 


3-a smuls dispozitivul din mână şi l-a înlocuit 
cu ceva tare, rece şi mult mai greu... 

O armă. Gaspery a privit-o, curios, iar 
bărbatul care fugea - cel care trăsese, şi-a dat 
el seama ca prin ceaţă - a dispărut, a urcat 
parapetul şi s-a făcut nevăzut. Ephrem nu mai 
era nici el, o fantomă trecătoare. Aerul era 
rece. 

A auzit un geamăt slab la picioarele lui. Lui 
Gaspery îi era greu să rămână treaz. Ochii i se 
tot închideau. Dar a văzut doi bărbaţi întinşi 
pe jos, undeva în apropiere, doi bărbaţi al 
căror sânge se scurgea pe caldarâm, în timp 
ce unul dintre ei îl fixa cu privirea. în ochii 
bărbatului se citea o nedumerire evidentă - 
Cine eşti? De unde ai răsărit? -, dar nu mai 
era în stare să vorbească şi, sub privirile lui 
Gaspery, lumina din ochi i s-a stins. Gaspery 
era singur sub un drum expres, cu doi bărbaţi 
morţi. A atipit, doar o clipă. Când a deschis 
ochii, se uita fix la arma din mâna lui, iar 


piesele puzzle-ului se imbinau unele cu 
celelalte. E posibi/ să te rätäcesti în timp, 
spusese Zoey, într- alt secol. De ce sa te 
deranjezi să intemnitezi pe viata un om pe 
Lunä, cänd omul respectiv poate fi trimis in 
altă parte, când îi poţi înscena o crimă, 
urmând să fie întemnițat pe cheltuiala 
altcuiva? 

A simţit mişcare în stânga lui. A întors 
capul, foarte încet, şi a văzut copiii. Două fete, 
poate în vârstă de nouă şi unsprezece ani, se 
ţineau de mână. intraseră în pasaj, dar acum 
se opriseră la o oarecare distanţă şi priveau 
fix. Le-a văzut ghiozdanele şi şi-a dat seama 
că tocmai ieşiseră de la şcoală şi că erau în 
drum spre casă. 

Gaspery a lăsat arma să-i scape din mână şi 
ea a căzut cu un zängänit, ca un obiect 
inofensiv. Acum, peste el se revărsau lumini 
albastre şi roşii. Fetele se uitau la cei doi 
bărbaţi morţi, apoi copila mai mică l-a privit si 
ei a recunoscut-o. 

— Mirella, a spus el. 

Nicio stea nu străluceşte veşnic. Gaspery a 
scrijelit aceste cuvinte pe un perete din 
închisoare, câţiva ani mai târziu, atât de 
delicat, încât de la orice distanţă, oricât de 
mică, părea un defect de vopsire. Trebuia să 
te apropii ca să le vezi şi trebuia să fi trăit în 
secolul XXII sau mai târziu, ca să ştii ce 
înseamnă. Trebuia să fi văzut acea conferinţă 
de presă din secolul XXII, cu preşedinta Chinei 
pe podium, în spatele căreia stăteau câţiva 
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dintre liderii ei mondiali preferati, in timp ce 
steagurile se agitau pe cerul strälucitor, 
albastru. 

Avea timp în închisoare, timp nemărginit, 
aşa că Gaspery îşi petrecea mare parte din el 
gândindu-se la trecut, de fapt, nu, la viitor, ia 
momentul din timp în care intrase în biroul lui 
Zoey cu brioşe şi flori şi la tot ce urmase. Ce 
se întâmplase în final era teribil, se afla într-o 
închisoare din secolul nepotrivit şi urma să 
moară aici, dar când lunile s-au transformat în 
ani, a descoperit că regretă foarte puţine 
lucruri. Faptul c-o avertizase pe Olive 
Llewellyn de apropierea pandemiei nu era, 
oricât ar fi întors chestiunea pe toate părţile în 
mintea lui, un lucru greşit. Dacă un om e pe 
punctul să se înece, ai datoria să-l scoţi din 
apă. Avea conştiinţa curată. 

— Ce-ai scris acolo, Roberts? a întrebat 
Hazelton. 

Hazelton era colegul lui de celulă, un bărbat 
mult mai tânăr, care se plimba şi vorbea fără 
încetare. Gaspery nu-i dădea atenţie. 


_ Nicio stea nu sträluceste vesnic, a 
spus Gaspery. 

Hazelton a dat din cap. 

— îmi place, a spus el. Puterea gândirii 
pozitive, hm? Esti în închisoare, dar nu veşnic, 
fiindcă nimic nu e veşnic, am dreptate? Eu, ori 
de câte ori încep să mă simt un pic deprimat 
din cauza vieţii mele... 

A continuat să vorbească, dar Gaspery a 
încetat să-l asculte. Era calm în ultima vreme, 
într-un fel la care nu s-ar fi aşteptat. Pe 
înserat, lui Gaspery îi plăcea să stea chiar la 
capătul patului său suprapus, la un pas de a 
cădea de pe muchie, pentru că din unghiul 
acela se vedea o suvitä de cer prin fereastră, 
iar pe ea vedea Luna. 


Anomalia 

Asa-i sfârşitul cel făgăduit? 

Un rând din romanul Marienbild, al lui Olive 
Llewellyn, dar, de fapt, un citat din 
Shakespeare. L-am găsit în biblioteca 
închisorii, după vreo cinci sau şase ani, într-un 


volum broşat, cu coperta lipsă. 
Nicio sten nu străluceşte veşnic. 


Nu la foarte mult timp după ce am împlinit 
şaizeci de ani, am făcut o complicatie la 
inimă, genul de problemă care s-ar fi remediat 
uşor în secolul meu, dar care era periculoasă 
în această epocă şi în acest loc, aşa că am 
fost transferat la spitalul închisorii. Nu vedeam 
Luna din patul meu, prin urmare nu aveam ce 
face acum, decât să închid ochii şi să rulez 


filme vechi: 


mergeam la scoala in Orasul Noptii, treceam 
pe längä casa in care copilärise Olive 
Llewellyn, cu fereastra bätutä in scänduri si 
cu placa aceea comemorativă; 

stăteam în biserica din C.aiette în 1912, 
îmbrăcat 

în sutană, 

aşteptând ca Edwin St. Andrew să intre 
împleticindu-se; alergam după veverite la 
vârsta de cinci ani, În fâşia de sălbăticie 
dintre domul Oraşului Nopţii şi Şoseaua de 
Periferie; 

beam cu Ephretn în spatele şcolii într-o după- 
amiază lipsită de lumina soarelui, când 
aveam vreo cincisprezece ani, aşadar o 
după-amiază dintre acelea care păreau puţin 
periculoase, deşi tot ce făceam era să ne 
cherchelim niţel şi să ne spunem bancuri 
prosteşti; o tineam de mână pe mama şi 
râdeam, într-o zi însorită din Oraşul Nopţii, 
când aveam şase sau 

şapte ani, 

mă opream să privesc râul de pe un pod 
pietonul, râul întunecat şi scânteietor de 
dedesubt... 


— Gaspery. 

Am simţit o durere ascuţită în braţ. Am icnit 
şi eram cât pe ce să strig, dar aveam o mână 
pe gură. 

— Sss, a şoptit Zoey. 

Părea să aibă vreo patruzeci de ani, purta 
uniformă de asistentă şi tocmai îmi scosese 
iocalizatorul din braţ. Am privit-o lung, fără să 
înţeleg. 

— O să-ţi pun ăsta sub limbă, a 
explicat ea. 

A ridicat obiectul în aşa fel încât să-l văd: un 
nou localizator, care să-i corespundă noului 
dispozitiv pe care mi-l îndesa în mână. Trăsese 
perdeaua în jurul patului meu. Şi-a ţinut 
dispozitivul lângă al meu preţ de vreo două 
secunde, până când dispozitivele au început 
să emită lumină rapid, sincronizându-se. Am 
privit lung luminile acelea... 

.. şi apoi ne aflam în altă încăpere, în alt 
loc. Stăteam întins pe spate, pe o podea de 
lemn, într-un dormitor din ceva ce mi se părea 
un fel de casă de pe vremuri. Bratul îmi 
sângera; mi l- am dus, din reflex, la piept. 
Lumina soarelui se revărsa printr-o fereastră. 
M-am ridicat în capul oaselor. Am văzut un 
tapet cu trandafiri, mobilă de lemn şi printr-o 
uşă am zărit o cameră cu un duş şi o toaletă. 

_ Ce e locul ästa? 
_ F. o fermä de la periferia Oklahoma 
City, a spus ea. Le-am platit o sumä frumusicä 


proprietäreselor, asa ca poti locui aici pe 
termen nedefinit, in calitate de chirias. F. anul 
2172. 

_ 2172, am spus. Peste douäzeci si 
trei de ani voi vizita Oklahoma City, ca sa-i iau 
un interviu violonistului. 

_ Da. 

_ Cum de esti aici? Sunt sigur ca 
Institutul Timpului n-a aprobat călătoria asta. 
— Am fost arestată in ziua aceea, a 
spus ea. în ziua în care pe tine te-au trimis în 
Ohio. Aveam un post permanent si un dosar 
excelent, aşa că nu m-au pierdut in timp, ci 
am stat un an in închisoare, după care am 
imigrat în Coloniile îndepărtate. Institutul 
Timpului crede că deține singura maşină a 
timpului funcțională, din toate câte există. Nu 

e asa. 

— Există o maşină a timpului în 
Coloniile îndepărtate? Şi ce, poți s-o foloseşti? 
— M-a angajat... altă organizație de 

acolo, a explicat ea. 

— Desi ai un asemenea dosar? 

— Gaspery, a răspuns ea, nimeni nu e 
mai bun în meseria asta decât mine. 

A spus-o cu nonsalantä; nu se lăuda. 

— Să ştii că încă nu-mi dau seama cu 

ce te ocupi. 
M-a ignorat. 

— Am făcut din misiunea asta o 

condiție pentru a accepta postul din Coloniile 


îndepărtate, a continuat. îmi pare rău că n-am 
putut veni mai curând. Vreau să spun, într-un 
punct anterior din timp. 

— Nu-i nimic. Adică, mulţumesc. 
Mulţumesc că ai venit după mine. 

_ Cred cä e sigur aici, Gaspery. Ti-am 
creat un dosar. Ar trebui sä te acomodezi. Sä 
cunosti vecinii. 

_ Zoey, n-am destule cuvinte sä-ti 
multumesc. 

_ La fel ai face si tu pentru mine. 

(Lucru nespus între noi: Eu n-am putut să 
fac aceiaşi lucru pentru ea. La era la alt nivel 
faţă de mine şi aşa fusese dintotdeauna.) 

— Nu ştiu dacă ne vom mai vedea 
vreodată, a spus Zoey. 

Ne mai îmbrăţişaserăm oare până atunci? 
Numi aminteam. M-a tras aproape de ea doar 
o clipă, după care s-a dat înapoi şi a dispărut. 

Eram singur în cameră, dar singur nu era 
un cuvânt destul de puternic încât să exprime 
realitatea. Nu cunoşteam pe nimeni în acest 
secol, iar faptul că mai trecusem prin asta nu 
reuşea să-mi aline singurătatea. Am avut un 
moment de nebunie, în care m-am întrebat ce 
mai face Hazelton, apoi mi-am amintit că 
tovarăşul meu de celulă trebuie să fi murit de 
bătrâneţe între timp. 

M-am dus la fereastră, nedumerit şi am 
privit afară, la marea de verdeață. Ferma se 
întindea 


pänä aproape de orizont, cämpuri peste 
campuri, pline de roboti agricoli care se 
miscau incet in lumina soarelui. in depärtare, 
am vazut turnurile din Oklahoma City. Cerul 
era de un albastru orbitor. 

Ferma era proprietatea unui cuplu in 
värstä, Clara si Mariam, care se si ocupa de 
ea. Femeile erau trecute de optzeci de ani si 
träiserä aici toata viata. Se bucurau sa aiba 
un chiriaş care plăteşte bine - mi-au spus asta 
încă din prima noapte, la o cină cu quiche si 
cea mai proaspătă salată pe care o 
mâncasem în ultimele decenii - şi nu aveau 
să-mi pună nicio întrebare. Respectau 
intimitatea, mai presus de orice. 

— Vă mulţumesc, am spus. 

— Sora ta ne-a lăsat nişte acte de 
identitate pentru tine, a zis Clara. Certificat de 
naştere şi alte câteva. Vrei să-ţi spunem pc 
numele din acte? 

— Spuneti-mi Gaspery, am zis. Vă rog. 

— Ei bine, Gaspery, a răspuns Clara, 
dacă ai vreodată nevoie de documente, sunt 
toate in dulapul albastru, de lângă uşa din hol. 

N-am plecat deloc de la fermă în acei primi 
ani, dar mă temeam că va trebui s-o fac, în 
cele din urmă. Când Mariam s-a îmbolnăvit, 
Clara a dus-o cu maşina la spital, dar pe Clara 
cine avea s-o ducă? Femeile aveau aproape 
nouăzeci de ani. Primul meu caz la Institut a 
avut legătură cu o dublură, îmi spusese 
Ephrem odată, într-o altă viață, de neînțeles. 
Potrivit celui mai bun soft de recunoaştere 
facială pe care-l avem la dispoziție, aceeaşi 
femeie apărea în fotografii şi înregistrări video 
realizate in 1925 şi 2093. Ori de câte ori îmi 
imaginam că plec de la fermă, îmi închipuiam 


E mere de supraveghere care îmi surprindeau 
faţa şi lansau semnale de alarmă de-a lungul 
secolelor, apoi un agent al Institutului 
Timpului sosea sa ancheteze, declanşând o 
cascadă de orori. Am vorbit cu Clara, care s-a 
interesat discret la un vecin ce avea un 
prieten cu contacte utile, iar la scurt timp 
după aceea, stăteam întins pe spate pe masa 
din bucătăria fermei şi eram supus unei 
remodelări laser a feţei şi unei recolorări a 
irisului. 

Când m-ara trezit din anestezie şi rn-am 
ridicat în capul oaselor, chirurgul plecase. 

— Whisky? a întrebat Mariam. 
— Te rog, am răspuns. 
— Aräti complet diferit, a spus Clara. 

Mi-a dat o oglindă si am icnit de uimire. 

Da, chiar arătam complet diferit. Dar eu îmi 
recunosteam fața. 

Mai târziu, în luna aceea, am descoperit 
vioara. Era foarte veche si se afla într-o cutie, 
chiar în fundul dulapului din hol; Mariam nu 
mai cântase ia ea de mulți ani. Clara a aranjat 
să iau lecții de la o vecină. 

— îşi spune Lina, mi-a explicat Clara pe 
drum. Toată viața a cântat la vioară, din câte 
înțeleg. A venit aici cam la fel ca tine, dacă 
intelegi ce vreau să zic. 

l-am aruncat o ocheada. Urma sa 
împlinească nouăzeci şi doi de ani, dar încă 
avea un profil ferm. Privirea ei era de 
nepătruns. 

— Nu ştiam, am spus. 

Trebuie să fi fost o undă de Teproş în 
cuvintele mele, deoarece Clara m-a fixat 
câteva clipe cu privirea ei calmă. 

— Ştii că eu cred în dreptul la 


intimitate, a spus ea. La fel si Lina, se pare. 
Abia daca a päräsit vreodata ferma in ultimii 
treizeci de ani. 

Am oprit la ferma învecinată - o 
monstruozitate cubistä, cenusie, care ar fi 
putut servi drept hotel - în timp ce eu mă 
gândeam la cuvintele lui Zoey când mă lăsase 
aici, în urmă cu patru ani - Ar trebui să te 
acomodezi. Să cunoşti vecinii - şi mă întrebam 
de ce n-am reuşit niciodată să înţeleg ce îmi 
spune. Am ieşit din camionetă în lumina 
orbitoare a soarelui. 

Uşa de la intrare s-a deschis, iar femeia 
care a ieşit avea aproximativ vârsta mea, 
puţin peste şaizeci de ani. 

— Bună dimineața, Gaspery, a spus 
Talia. 

— Probabil că sora ta m-a scos exact 
la timp, mi- a spus Talia. A venit la hotel într-o 
noapte, trebuie sa fi fost chiar dupa ce a ieşit 
din închisoare, si mi-a spus că poliția mi-a 
deschis dosar, ceva legat de reproducerea de 
informații secrete. 

— Sincer să fiu, aveai obiceiul să faci 
lucrul ăsta. 

Stăteam pe veranda casei de la ferma la 
care 

locuia, cu viorile între noi. 

— Am fost inconstientä. Am riscat, 
presupun. Mi-a spus că se pregăteşte să se 
mute în Coloniile îndepărtate si mi-a sugerat 
insistent sa plec împreună cu ea, dar Coloniile 
îndepărtate au tratat de extrădare cu Luna, 
aşa că mi-a sugerat, odată ajunse acolo, că 
poate n-ar trebui ca aceea să fie destinația 
mea finală. 

— Si asta s-a întâmplat acum treizeci 


Æ ani? 
— Acum douăzeci şi şase. 

Vedeam pe chipul ei sfertul de secol de 
viaţă petrecut la fermă. Avea pielea înnegrită 
de soare şi un aer liniştit. 

Cum sunt? am întrebat. Coloniile 
ndepărtate? 
— Sunt frumoase, a zis ea, dar nu-mi 
plăcea să trăiesc sub pământ. 

în mai puţin de un an, eu şi Talia eram 
căsătoriţi, iar când Clara şi Mariam au murit, 
ne- au lăsat nouă ferma. 

Asta, m-am trezit gândind în anii ce au 
urmat, în nopţile în care eu şi soţia mea 
cântam împreună la vioară, când găteam 
împreună, când ne plimbam pe câmpurile 
noastre şi priveam mişcările roboților de la 
fermă, când stăteam pe verandă şi priveam 
navele spatiale înălțându-se precum licuricii la 
orizont, deasupra Oklahoma City, asta n-a 
înţeles niciodată institutul Timpului: dacă vor 
apărea vreodată probe irefutabile ale faptului 
că trăim într-o simulare, răspunsul corect va fi: 
Şi ce dacă? Viaţa trăită într- o simulare e tot 
viaţă. 

începuse o numărătoare inversă. Am simţit 
asta în fundalul tuturor zilelor mele. La un 
moment dat, în curând, ştiam că aveam să mă 
mut în Oklahoma City. Urma să încep să cânt 
la vioară în terminalul aerospațial înainte de 
anul 2195. Ştiam deja, pentru că-mi aminteam 
discuţia purtată la interviu, că soţia mea avea 
să moară prima. 

în linişte noaptea 
în urma unui anevrism 
la vârsta de şaptezeci şi cinci de ani. 
După moartea Taliei, stăteam singur pe 


verandä in fiecare noapte si priveam navele 
spatiale ridicändu-se deasupra orasului din 
depärtare. Cäinele meu, Odie, stätea intins 
lângă mine, cu capul pe labe. La început am 
crezut că amân mutarea în oraş pentru că-mi 
plăcea atât de mult la fermă, dar într-o noapte 
mi-am dat seama: tânjeam după luminile 
acelea. După atât de mult timp, îmi doream să 
am din nou oameni prin pTejmă. 

— Te iau cu mine, i-am spus lui Odie, carea 
dat din coadă. 

Ce ar fi trebuit să înţeleagă de fapt cineva - 
oricine! - de la Institutul Timpului, judecând 
după cât de inteligenţi se presupunea că erau 
toţi cei care lucrau acolo, este că eu eram 
anomalia. Nu, nu e cinstit. Eu am dec/anşat 
anomalia. Cum de nu şi-a dat nimeni seama 
că mă intervievam pe mine însumi? Pentru că, 
datorită documentelor pe care mi le întocmise 
Zoey, pe hârtie, numele meu era Alan Sami, 
mă născusem şi-mi petrecusem toată viaţa la 
o fermă de lângă Oklahoma City. 

Am văzut anomalia din terminalul 
aerospațial. Într-o zi din octombrie 2195, 
cântam la vioară, cu câinele lângă mine, când 
am observat doi oameni, aproape in acelaşi 
timp. 

Olive Lleweilyn mergea pe coridor, trăgând 
după ea valiza argintie. Ea nu l-a remarcat pe 
bărbatul care venea spre mine, la câțiva metri 
în fața ei, dar eu i-am văzut. Bărbatul tocmai 
iesise dintr-o cameră de serviciu. 

in timp ce bărbatul se îndrepta spre mine si 
îi tăia calea lui Olive Lleweilyn, aerul a părut 
să freamăte în spatele lui. El nu a observat, 
pentru că era atent la mine şi pentru că era 
neliniştit; în definitiv, era primul interviu pe 


&re-I realiza pentru Institutul Timpului. 

Am continuat să cânt, dar acum asudam şi 
mă agätam cu disperare de cântecul meu de 
leagăn dedicat  Taliei.  Freamătul s-a 
intensificat; softul, dacă ăsta o fi cuvântul 
potrivit, masinäria  insondabilă care ne 
mentinea lumea intactä, incerca sa faca fata 
imposibilitatii prezentei simultane a 
amândurora acolo. Dar nu era doar 


faptul că aceeaşi persoană se afla de două 
ori în acelaşi loc; maşina, inteligenţa, softul, 
ce-o fi fost, detectase un al treilea Gaspery, în 
cu totul alt timp şi spaţiu, în pădurea din 
Caiette, şi acum lucrurile chiar scăpau de sub 
control: acest moment era dereglat, dar la fel 
era şi locul acela, punctul acela din pădure, in 
care, în 1912, Edwin St. Andrew privea în sus 
printre crengi, unde, în 1994, eu m-am ascuns 
în spatele ferigilor şi am privit-o pe Vincent 
Smith. Un val ciudat de întuneric s-a stârnit în 
spatele bărbatului care se apropia, iar lumina 
fremăta. Olive Llewellyn s-a oprit, ca şi cum ar 
fi lovit-o ceva. M-am văzut pe mine 
îngenunchind în 1994 şi pe Edwin St. Andrew 
exact în acelaşi loc - noi doi eram suprapuşi -, 
iar în apropiere se afla Vincent Smith, de 
treisprezece ani, cu un aparat de filmat în 
mana. 

O nava spatialä si-a luat zborul undeva in 
apropiere, cu vuietul acela inconfundabil, 
după care spectrele au dispărut. Timpul 
curgea din nou Lui. Defecţiunea fişierului se 
repara de la suie, firele simulării se împleteau 
din nou unde le era locul, în jurul nostru, iar 
Gaspery-Jacques Roberts, versiunea mea mai 
tânără, proaspăt angajat si investigator 
îngrijorător de nepriceput al Institutului 
Timpului, nu observase nimic din toate astea. 
Totul se întâmplase pe la spatele lui. E drept 
că a privit peste umăr, dar - îmi aminteam 
bine momentul acela - a pus sentimentul 
copleşitor că ceva nu e în regulă pe seama 
anxietätii care-l împingea s-o ia la sänätoasa. 

Am închis ochii. în tot acest timp, eu 
fusesem cauza. Vincent şi Edwin văzuseră 
anomalia pentru că fusesem cu ei în pădure. 


Probabil cä nu stätusem destul de aproape de 
Edwin incat s-o 


väd cu ochii mei, prima oarä, in 1912. Am 
încheiat cântecul de leagăn si am auzit 
aplauzele lui Gaspery. 

Stătea în faţa mea şi bătea stânjenit din 
palme. Mi-era atât de ruşine de ruşinea lui - a 
mea? a noastră? -, încât mi-era greu să-i caut 
privirea, dar am reuşit. Eram recunoscător 
pentru faptul că, în timp ce versiunea mea mai 
tânără dăduse dovadă de atâta nepricepere, 
câinele meu dormise. 

— Bună ziua, a spus el pe un ton vesel, cu un 
accent atât de jalnic încât te zgâria în urechi. 
Mă numesc Gaspery-Jacques Roberts. Fac un 
studiu pentru un istoric muzical şi mă 
întrebam dacă v- aş putea invita la prânz. 

— Cum mi-aş descrie viaţa? am 
repetat, ca să trag de timp. Ei bine, fiule, eo 
întrebare dificilă. Nu ştiu ce ti-as putea spune. 

_ Poate imi povestiti putin despre 
cum arata zilele dumneavoasträ. Daca nu va 
deranjează, încă n-am pornit reportofonul, 
apropo. Doar stăm de vorbă. 

Am dat aprobator din cap. Aveam de gând 
să-l descumpänesc. Intentionam să-i citez din 
Shakespeare, deoarece ştiam că încă nu 
auzise de el. Aveam de gând să-i zic fiule, 
pentru că nu suporta să-i spui „fiule” şi 
iritarea urma să-i distragă atenţia. Aveam s-o 
aduc în discuţie pe soţia mea moartă, pentru 
că-l stânjenea căsnicia lui ratată. Aveam să-l 
fac să se simtă nesigur de accentul lui, pentru 
că cele mai dificile lucruri din perioada de 
instructaj i se păruseră accentele şi dialectele. 
Dar, înainte de toate, aveam să-i dezarmez cu 
tihna din viaţa mea. 

_ Ei bine, am spus. Stau acolo cäteva 
ore pe zi si cänt la vioarä, in timp ce cäinele 


thotaie la picioarele mele, iar navetistii trec in 
oe pe lângă mine şi-mi aruncă märuntis. 

onesc cu o viteză neomeneascä; navetistii, 
vreau sa spun. Mi-a luat ceva timp sa ma 
obişnuiesc cu asta. 

_ Sunteţi de pe-aici? a întrebat 
investigatorul. 

— De la o fermă din afara oraşului. Am 
trăit acolo toată viaţa. Dar, ascultă, fiule, când 
am preluat eu ferma, agricultura devenise 
deja, în mare măsură, doar un spectacol. 
Priveşti roboții mergând pe câmpuri. Le mai 
umbli uneori la setări, dar sunt bine făcuţi, de 
cele mai multe ori se reglează singuri, n-au 
prea mare nevoie de 


tine. Cänti ia vioara pe cämp, doar ca sä ai 
ceva de fäcut. in depärtare, navele spatiale se 
inaltä iuti, ca niste licurici, dar sunt si mai 
rapide de aproape. 

Cänd cäntam la vioarä in terminalul 
aerospatial, aveam uneori impresia cä navele 
spatiale cad in sus, ca gravitatia e inversata. 
Se umpleau cu încărcătura lor de navetişti cu 
fete inexpresive, apoi cädeau spre cer. Uneori 
navetistii se uitau la mine in timp ce treceau 
si- mi aruncau monede in palarie. Le priveam 
navele purtändu-i in sus dimineata devreme, 
la slujbe din Los Angeles, Nairobi, Edinburgh, 
Beijing. Ma gandeam la sufletele lor, care se 
miscau iute pe cerul diminetii. 

_ Dupä ce mi-a murit sotia, i-am spus 
investigatorului, am mai pästrat ferma un an, 
apoi m-am gändit: s-o ia naiba! 

El dädea din cap, se prefäcea interesat, 
încerca să nu aibă emoţii, să se convingă pe 
sine că face treabă bună. Ce nu i-am spus: 
simţeam că fără Talia aş putea să mă topesc 
în aer, acolo, singur. Doar eu, câinele şi 
roboții de la fermă, zi după zi. „Singurätate” 
nu era un cuvânt destul de puternic pentru 
sentimentul acela. Tot pustiul din jur. Noaptea 
stăteam pe verandă cu câinele, ca să evit 
casa cufundată în tăcere. Mă jucam, precum 
copiii, jocul acela în care mijeşti ochii şi 
aproape te convingi că vezi punctele mai 
luminoase ale coloniilor de pe suprafaţa Lunii. 
în depărtare, dincolo de câmpuri, luminile 
oraşului. 

_ E vreo problema dacă pornesc 
reportofonul? a întrebat investigatorul. 

— Te rog. 


_ Bun, e pornit. Va multumesc pentru 
ca stati de vorba cu mine. 

_ Cu plăcere. Mulţumesc că-mi faci 
cinste cu masa de prânz. 

_ Acum, pentru inregistrare, sunteti 
violonist? a spus versiunea mea mai tânără. 

Am urmat scenariul. 

_ Da, am räspuns. Cänt in terminalul 
aerospatial. 

Când nu cäntam la vioară în terminalul 
aerospațial, îmi plăcea să-mi plimb câinele pe 
străzile dintre turnuri. Pe străzile acelea, toată 
lumea mergea mai repede decât mine, dar ce 
nu ştiau ceilalţi era că eu deja mersesem prea 
repede, prea departe şi nu-mi mai doream 
asta. M-am gândit mult la timp şi mişcare în 
ultima vreme, la cum e să fii un punct 
nemişcat în iureşul fără sfârşit. 


Note si mulţumiri 
II 


Citatul de la pagina 79, „Viaţa e minunată, 
dacă nu cedezi”, provine din romanul publicat 
în 1919 al scriitorului John Buchanan., Mr. 
Standfast. 

Anecdota de la pagina 101: Cine seamănă 
vânt culege furtună —"Niciodată nu-i spui 
asta unui om bun, ci semănătorului de vânt” - 
e parafrazată după o afirmaţie pe care a 
făcut-o poeta americană Kay Ryan, când eram 
amândouă la un festival de literatură, în 2015. 

în acelaşi capitol se regăseşte un citat 
referitor la ciuma  antonină, aparţinând 
soldatului şi istoricului roman din secolul al 
TV-lea Ammianus Marcellinus, provenit din 


Cartea XXIII a scrierilor lui, o lucrare 
fascinantă, disponibilă online. 

Le sunt îndatorată volumelor Voyages of 
thc Columbia (editor Irederic W. Howay) şi 
Scoimdrels, Dreamers and Second Sons: 
British Remittance Meri in the Canadian West, 
de Mark Zuehlke. 
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